• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xuyên Nhanh: Nữ Chủ Giá Lâm, Nữ Phụ Mau Lui Ra!

  • chap-186

Chương 186: Đại thần game online vs đồ đệ thích làm nũng (13)




Kênh thế giới thực sự kêu lên một tiếng.



Anh nói người nhà Phong Trung Nhất Tiếu giấu giếm?



Người nhà cũng không nương tay, ghi lại toàn bộ hành hình của năm người.



Tất cả mọi người nhìn rất rõ ràng, biết bọn họ làm sao qua trạm kiểm soát.



Thế nhưng, có một quỷ kế!



Đầu tiên, phải có một đoàn năm người, năm người này đều phải là người chơi PK trong top mười.



Được rồi, cái này tuy rằng không dễ, thế nhưng chỉ cần tập hợp, còn có thể miễn cưỡng thực hiện.



Thế nhưng, sau khi gặp mặt, tất cả mọi người đều muốn bộc phát!



Chỉ cần quái vật kia phát điên, một mình Lạc Mộc Tiêu Tiêu xông lên liên hoàn giết chết, toàn bộ server Lâm Giang Tiên cũng không ai làm được.



Không chỉ là server Lâm Giang Tiên, người chơi của server khác trên diễn đàn thượng đang xem, cũng không ai làm được.



Thậm chí không ít người trong diễn đàn nghi vấn tính chân thật của video này, hoài nghi Lạc Mộc Tiêu Tiêu hack.



Người chơi làm sao có thể hoàn thành thao tác chính xác như vậy?



Kênh thế giới thảo luận ầm ĩ.



“Tẩu mã quan hoa”: Đại thần không hổ danh là đại thần.



“Lãng phi khởi”: Có thật Mộc Tiêu Tiêu sẽ không hack cái này không, tôi đã từng xem cô ta chiến đấu trước kia, lợi hại thì có lợi hại, nhưng tuyệt đối không đạt đến trình độ khủng bố như thế.



“Muội chỉ tựu thị ngã”: Đại thần thật là đẹp trai, đại thần thật có khí chất, đại thần là thần tượng của tôi!



“Tiểu Lâu Yên Vũ”: Nhất định là Lạc Mộc Tiêu Tiêu hack, trước đây cô ta dẫn theo tôi hai tháng, thao tác của cô ta vốn không lợi hại như vậy.



“Tiểu Lâu Vũ Phong”: Đúng, tôi muốn khiếu nại Lạc Mộc Tiêu Tiêu sử dụng phụ trợ, ảnh hưởng công bằng của trò chơi!



Trên diễn đàn thật sự có người tố cáo Lạc Mộc Tiêu Tiêu.



“Linh Kiếm Tiên”: Bộ phận khai thác trò chơi.



“Hack?” Một thanh niên trắng nõn đeo kính gọng đen đặt ly nước trong tay xuống: “Đây là đang nghi ngờ kỹ thuật của tôi?”



“Lạc Mộc Tiêu Tiêu?” Ba Lý thì thào: “Tôi lại muốn xem xem, là ai có thể khiến người khác nghi ngờ cô hack.”



“Làm sao vậy Dương Tử? Mấy lập trình viên bộ phận khai thác đều đi tới.



Người được gọi là Dương Tử thuận miệng nói: “Trong trò chơi có một người chơi nói thao tác không hợp lý, bị người hoài nghi là hack.”



“Hack? Làm sao có thể!” Một người cười nhạo nói: “Với kỹ thuật mấy người chúng ta, có người nào có thể phá đồ của chúng ta?”



Lúc này Dương Tử đã mở video trò chơi ra xem, trong phòng làm việc một lúc thật lâu không nói gì.



“Nói thật đi...” Một lập trình viên nói rằng: “Nếu như không phải tự tôi kiểm tra, tuyệt đối không có khả năng có người có thể hack, kỹ thuật như vậy...”



Dương Tử không nhịn được lại bưng ly nước uống một ngụm, thở dài nói: “Toàn bộ tin tức này, mấy người chúng ta rõ ràng nhất, là quan hệ giữa năng lực người chơi và thực tế, không biết Lạc Mộc Tiêu Tiêu này là bộ đội đặc chủng gì, có lẽ là vệ sĩ cao cấp?”



Dư luận trên diễn đàn “Linh Kiếm Tiên”, một bài thanh minh do những người chính thức phát biểu ngưng hẳn.



Phía chính phủ của “Linh Kiếm Tiên” thể hiện, qua thí nghiệm bí mật, trò chơi này của “Linh Kiếm Tiên” không thể hack được, bộ phận kỹ thuật cũng giám sát nghiêm ngặt, sẽ không để ai có cơ hội lợi dụng.



Nói cách khác, người nhà Lạc Mộc Tiêu Tiêu, thật!



Video này cũng vì Lạc Mộc Tiêu Tiêu mà không ai ái mộ.



Lớn lên không đủ xinh đẹp? Mọi người đều là người chơi, thao tác sắc bén là được, gương mặt có thể chống lại quái vậy hay có thể dụ thú vật?



Mấy người quản lý Đàm Tiếu Giang Hồ chỉ là không thể giúp được tất cả người xin xét duyệt nhập hội: Không ngừng người chơi server, ngay cả không ít những người chơi server khác cũng nghe danh mà đến, muốn gần với nữ thần thêm một chút.



Bang chiến với Huyến Chiến Thiên Hạ cũng bắt đầu rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom