• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XUYÊN NHANH: NGƯỢC TÌNH

  • Chương 34: 34: Phiên Ngoại - Diệp Ngôn 1

[ Chúng ta bắt đầu đếm ngược thời gian, đón chào năm mới nào...10...9...8...7...!]
[ ...4...3...2...1...0...Hoan hô! Chúc mừng...!]
Phụt!
Màn hình ti vi liền tắt.
Người đàn ông ngồi trên ghế sô pha, thân khoác áo choàng tắm luộm thuộm, tóc tai vẫn còn vương hơi nước.

Anh ta chán ghét nghiến răng nghiến lợi, một phen trực tiếp đem điều khiển ti vi quăng nát.
Thanh âm linh kiện vỡ vụn vang phá lệ chói tai, tiếp đó, cả căn nhà lại trở nên im lặng.
Tang lễ đã kết thúc được hơn tháng...
Lễ tang của cô, anh không khóc...
Mai táng cô, anh không khóc...
Tháng qua, anh cũng chẳng rơi một giọt lệ, việc gì làm thì cứ làm, ngủ thì ngủ ở công ty, thi thoảng vào nhà ngồi một lúc, không chịu nổi trống trải trong tim liền rời đi.

Liều chết làm việc, liều chết lãng quên, nhưng Diệp Ngôn à, là người đều có trí nhớ, đâu chỉ muốn quên liền có thể quên?
Ngoài trời, pháo hoa nổ, thanh âm nhốn nháo nhộn nhịp, gia đình hạnh phúc sum vầy.


Diệp Ngôn trầm tư ngồi ngốc một lúc lâu, nước mắt bắt đầu không kìm được mà chảy dài, chảy dài...Gia đình người ta vui vẻ như vậy, gia đình của anh giờ đâu mất rồi?
Ánh mắt bi thương, người đàn ông dù kiên cường đến mấy cũng không chống đỡ nổi mà sụp đổ.
Đêm giao thừa, anh ở trong căn nhà này, hồi tưởng chuyện quá khứ.

Bóng đêm hoang tàn như muốn gặm nhấm linh hồn anh, giày xéo thân thể anh, đẩy ngã anh vào hố sâu của địa ngục.
"Vân..."
"Vân của anh..."
Lẩm bẩm lặp lại tên người ấy một lần rồi lại một lần, song thứ hồi đáp anh chỉ có duy nhất màn tối lạnh lẽo.
Diệp Ngôn đứng dậy, đi đến bên tủ rượu, lấy ra chai rượu nặng, thô tục nốc một ngụm.

Rượu từ cằm anh chảy xuống, thấm ướt vạt áo.
"A...Vân của anh..." Đem chai rượu ôm vào lòng, ánh mắt Diệp Ngôn ánh tia đau khổ, lại nhuốm thêm vẻ mơ màng, anh nghiêng đầu, lảo đảo lên tầng hai, tìm phòng ngủ: "Đợi anh...đợi anh trong giấc mơ...Anh đến...đến với em đây."
Mò mò mẫm mẫm mãi mới tìm đến phòng ngủ.

Thiết kế đồ đạc trong căn phòng vẫn luôn giữ nguyên trạng thái ban đầu.

Diệp Ngôn chui lên giường nằm.
Nhưng giường ngủ của đôi vợ chồng họ cũng không đủ xoa dịu tâm hồn anh.
Nam nhân mờ mịt ngồi dậy, tìm đến tủ quần áo, mở ra, bò bò, co ro khom người ngồi vào.
Trong tủ đều là quần áo cũ mang hương thơm của Vân...Anh cuối cùng cũng có chút an tâm, nhắm mắt ngủ.
Đối với anh bây giờ, ngôi nhà này chính là một ác mộng, ác mộng liên hồi, không bao giờ chấm dứt.
Ấy thế nhưng, nó cũng là nơi từng có Vân...
Ở đây lưu lại dấu ấn của Vân...
Mùi hương của của Vân...
Một đoạn hôn nhân của bọn họ, hạnh phúc, êm đềm, ấm cúng, yêu thương, đau khổ, giãy dụa, cầu xin, khóc lóc, toàn bộ đều đọng lại đây...
Diệp Ngôn anh, vừa sợ hãi, vừa nhớ nhung luyến tiếc.
Ván cờ này là anh đánh sai, ông trời cũng chẳng cho anh cơ hội chuộc lại lỗi lầm nữa rồi.
...

Đêm lặng lẽ trôi, thời gian biến chuyển, không khí giao thừa náo nhiệt ngoài kia dần dần biến mất, chỉ còn lại vài thanh âm xôn xao mơ hồ đằng xa cùng vũ khúc yêu kiều của nàng gió trong đêm.
Ba giờ sáng.
Một thân đầy mồ hôi, Diệp Ngôn kinh hoàng mở mắt, ngã người khỏi cửa tủ.

Mồm vẫn không quên nói mớ: "Vân...Vân...Đừng, anh sai...anh sai rồi...Đừng bỏ..."
Sàn nhà cứng cáp lạnh lẽo va chạm với da thịt, Diệp Ngôn thoát khỏi ác mộng, ánh mắt bừng tỉnh nhìn chằm chằm lên trần nhà, lồng ngực phập phồng thở dốc lên dốc xuống.
Anh cười khổ, lồm cồm đứng dậy, nhặt chai rượu bên chân lên.
Chưa bao giờ, kể từ ngày Vân đi, anh có được một giấc ngủ yên bình.
Tay quơ quơ trong bóng tối tìm tới công tắc điện, Diệp Ngôn bật đèn ngủ lên, đầu óc choáng váng quay cuồng.

Do cú ngã ban nãy, trong tủ có rớt ra một vài thứ.
Cúi mình, người đàn ông cầm nó lên, tính cất lại.

Nhưng anh lại ngạc nhiên để ý, thứ này là một cái túi vải, trong túi vải dường như đựng một cái gì đó...
Diệp Ngôn tò mò mở ra, sau đó, cảm giác tử vong trong linh hồn anh bắt đầu điên loạn thét gào...
Áo len em bé...Một chồng áo len em bé...
Cô đã có bao nhiêu mong chờ với đứa con này...Em từng nói em yêu anh, vậy bé con ấy là kết tinh tình yêu của đôi ta, phải vậy không?
Là vậy...đúng không?
Ngón tay vuốt ve những chiếc áo len nhỏ xinh đó, tay nghề đan len thực tốt, đủ để hiểu người đan đã dụng bao tâm huyết vào tác phẩm này...
Diệp Ngôn có thể dễ dàng tưởng tượng ra, dáng vẻ cô ngồi ở hiên ngoài ban công, tay chậm rãi chậm rãi đan đan móc móc ra những đường len tinh tế này.

Rốt cuộc, tưởng tượng vẫn chỉ là tưởng tượng, ở thực tế anh lại bỏ lỡ quá nhiều.
Tầm mắt vô tình lại đụng đến một quyển sổ nhỏ, sổ nhỏ lấp sau đống áo, tâm anh bèn cứng lại.
Hai tay run run cầm sổ lên...
Trên bìa ghi mấy chữ đơn giản xinh đẹp, đơn giản thế thôi, lại không khác gì cây đao đâm thẳng tim anh...
"Nhật ký mang thai"...
Diệp Ngôn biết, mở ra quyển sổ này chính là lăng trì bản thân, nhưng nếu không mở ra, anh lại chẳng cam tâm...
Mở đi...
Mở đi...
Mở đi...
Ngón tay thon dài chậm rãi đem bìa sổ lật lên...
Vào khoảnh khắc ấy, Diệp Ngôn như thể được tận mắt chứng kiến thế giới tâm hồn ấm áp của Vân...
Hoá ra...đã từng tồn tại một Vân vui vẻ như thế này...
Hoá ra...đã từng có một Vân yêu Diệp Ngôn thế này...
Nhưng...tất cả...tất cả...đều bị anh bỏ lỡ hết rồi...
Bỏ lỡ...đều không còn nữa rồi....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom