• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XUYÊN NHANH: NAM THẦN HẮC HÓA, ÔM MỘT CHÚT

  • Chương 311

Edit by Shmily


#Do not reup#


--------------------------------


Khoảng thời gian này, Tịch Minh sống không quá tốt.


Cậu ta không phát sóng trực tiếp, không huấn luyện, cái gì cũng không làm, chỉ nhốt mình ở trong nhà.


Người trước kia luôn thích tìm cảm giác ưu việt ở trên mạng như cậu ta, hiện tại ngay cả internet cũng không dám mở.


Sợ che trời lấp đất đều là đang mắng chửi mình.


Một bước lên tiên cũng một bước xuống địa ngục, đại khái chính là cảm giác này đi.


Chuyện xảy ra mấy hôm trước giống như là một giấc mơ.


Trong đầu Tịch Minh toàn bộ đều là ý cười trào phúng của Kiều Thời Việt, khi thì lại là nụ cười ngọt ngào của Vân Phiếm Phiếm dành cho Kiều Thời Việt.


Nụ cười đó chói mắt giống như ánh mặt trời, vừa chói vừa xa khiến cậu ta mãi mãi không thể với tới được.


Tịch Minh có chút bực bội, mặc áo khoác cùng mũ lưỡi trai vào, đang giữa mùa hè mà cậu ta lại bọc tới kín mít.


Cậu ta mang khẩu trang, vì thế cho nên không ai có thể nhìn thấy mặt.


Lúc đi ngang qua, mọi người thấy cậu ta lớn như vậy mà lại ăn mặc quá nóng nực, ánh mắt liền không tự chủ được mà dừng ở trên người cậu ta.


Tịch Minh sống nhiều năm như vậy rồi, chưa từng nghĩ tới sẽ có một ngày mình thành ra như vậy.


Lúc tới căn cứ của Bury, cậu ta có đi ngang qua phòng huấn luyện.


Cửa phòng đóng không chặt, thanh âm từ bên trong xuyên qua kẽ hở truyền ra ngoài.


"Tịch Minh không tới đâu."


"Đã mấy ngày rồi, huấn luyện viên, chuyện này anh xem phải giải quyết sao đây?"


"Hiện tại trên mạng đều đang bàn luận về Bury. Chuyện Tịch Minh làm ra giống như một trái bom, chúng ta lại còn thua trận khiến mọi người đều đang cười nhạo sau lưng chúng ta."


Huấn luyện viên rít mạnh điếu thuốc, mặt mang một vẻ u sầu.


Sao ông ta có thể không biết chứ.


Sớm biết cục diện sẽ nháo thành thế này, lần đó ông ta không nên bao che Tịch Minh, phải giữ Kiều Thời Việt lại, không khéo bây giờ đội đã giành được chức quán quân rồi.


Nghĩ tới nghĩ lui, ông ta cũng đưa ra quyết định.


"Chờ Tịch Minh tới thì bảo hắn viết đơn ra khỏi đội đi. Hiện tại tin tức hắc hắn quá nhiều, chúng ta giữ hắn lại sẽ chỉ bị liên lụy tới chết thôi, còn có... xem xem Kiều Thời Việt có thể trở lại..."


Sau khi chuyện kia xảy ra, ông ta đã từng gọi cho Kiều Thời Việt, mục đích là khuyên hắn trở về.


Nhưng mà đối phương còn chẳng thèm nghe, lập tức ấn từ chối nhận cuộc gọi.


Tịch Minh đứng ngoài cửa tới phát ngốc, đầu óc cậu ta trống rỗng, cái gì cũng không nghĩ được.


Thẳng tới khi có người đi ra mở cửa, nhìn thấy cậu ta mới lắp bắp nói: "Tịch... Tịch Minh? Sao cậu lại ở đây?"


Tịch Minh nhìn sắc mặt những người đó, trong lòng lại nghĩ tới Kiều Thời Việt.


Cậu ta bỗng nhiên có chút thấu hiểu Kiều Thời Việt ngày đó, đối mặt với những người này có phải hắn cũng rất thất vọng cùng thống khổ hay không?


Ý nghĩ mới nảy ra trong đầu liền ngay lập tức bị cậu ta gạt bỏ.


Không, Kiều Thời Việt cao ngạo như vậy, vĩnh viễn sẽ không giống như cậu ta, như chó nhà có tang.


Khóe miệng Tịch Minh nhếch lên, lộ ra một nụ cười xấu xí, thanh âm cũng kì quái: "Kiều Thời Việt sẽ không quay lại, bức hắn đi không chỉ có tôi mà còn có các người."


Cậu ta bỏ qua biểu tình tái nhợt trên mặt bọn họ, xoay người rời đi.


Trên đường đi qua một tiệm lẩu, cách cánh cửa trong suốt sát đất, cậu ta nhìn vào bên trong.


Tựa như còn có thể nhìn tới đêm hôm đó, khi bọn họ vừa mới lấy được chức quán quân lần đầu tiên.


Cậu ta vào lúc hưng phấn, sương khói lượn lờ của nổi lầu làm cho gương mặt Kiều Thời Việt trở nên mơ hồ, thanh âm của cậu ta vô cùng rõ ràng: "Tôi, ở Bury, quán quân, sẽ không chỉ dừng lại ở đây."


Hình như cậu ta đã từng nói như vậy.


Lúc Kiều Thời Việt còn ở Bury, mọi thứ vẫn luôn rất tốt đẹp.


Là do cậu ta một tay phá hủy.


Không có gì phải oán, không có gì phải hận cả.


Tịch Minh khắc sâu trong lòng điều đó, lại nhìn đến gương mặt phản chiếu trên cánh cửa thủy tinh kia.


Không có nước mắt, thế nhưng lại giống như đang khóc.


Tính kế lâu như vậy, kết quả vẫn là thua, thất bại thảm hại, so với Kiều Thời Việt lúc trước thì còn thảm hơn nhiều.


Ha, Tịch Minh, mày cũng thật đáng buồn.


Cậu ta tự mình giễu cợt một câu như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom