• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot [Xuyên Nhanh] Ký Chủ Nàng Vừa Mềm Vừa Ngọt

  • Chương 147: 147: Streamer ẩm thực hệ siêu đáng yêu của kim chủ (35)

Ừm.

Tần Việt gật đầu, kéo ghế dựa của mình ra, ngồi trước máy tính.

Bởi vì hiệu quả thu âm mukbang bên phía Hạng Tinh tốt hơn, toàn bộ nhân viên bên này đều sử dụng bàn phím không tiếng động, trao đổi trong phần mềm giao tiếp nội bộ.

Chỉ thấy Tiểu Phương gửi một tấm ảnh chụp màn hình trước.

[Tiểu Phương]: Hẳn là mười tài khoản này, chuỗi địa chỉ IP có cùng tọa độ, vị trí ở gần trung tâm thương mại Kỳ thị.



[Tần Việt]: Tiểu Kỳ, nói quản lý phòng phát sóng chú ý tình hình của mười tài khoản này, nếu có phát hiện gì thì lập tức dùng chức năng mới che chắn.

[Tần Việt]: Bộ tin tức tăng cường trình dịch ngược, ta muốn thông tin đăng ký đằng sau của mười tài khoản này.

[Tiểu Kỳ]: OK~

[Tiểu Phương]: Nhận được!

Bộ vận hành và bộ thông tin bắt đầu hành động một cách mạnh mẽ.

Tần Việt nhìn hình ảnh đang đồng bộ phát sóng trực tiếp trong màn ảnh hình chiếu.

Hạng Tinh đã hì hục thưởng thức viên sôcôla hạt dẻ cô thích nhất.

Ăn đặc biệt thỏa mãn vui vẻ, nam nhân nhìn thấy vậy thì không nhịn được mà cong môi.

Ánh mắt lại quay lại màn hình máy tính càng ngày càng lạnh lùng.

Chuyện đã đến nước này, còn dám khiêu khích anh và bé con của anh.

Rất tốt.

Rất nhanh, bên phía Tiểu Phương lại có phát hiện mới.

[Tiểu Phương]: [hình ảnh]

[Tiểu Phương]: Boss, mười người này đều là nhân viên của Kỳ thị, do tổng thanh tra nhân sự kiêm phu nhân chủ tịch của Kỳ thị, Viên Tuyết, quản lý.

[Tiểu Kỳ]: Bên quản lý phòng phát sóng nói mười tài khoản này đã gửi rất nhiều lời kỳ lạ cô ấy không hiểu, trước tiên thiết lập chỉ bản thân người dùng có thể nhìn thấy.

[Tiểu Kỳ]: Đây là hình ảnh [hình ảnh]

Tần Việt mở hình ảnh để xem.

Bên trên viết: “Đứa nhỏ do chuột sinh ra sẽ đào hang, loại mặt hàng như thế nào thì sinh ra loại mặt hàng như thế đó, mẹ của chủ phòng hamster nhà các bạn cũng giỏi đấy, không đến XX tìm “An Văn” nhìn một chút sao?”

An Văn.

Nam nhân nhẩm tên này, đôi mắt nâu hơi híp lại.

Nếu nhớ không nhầm thì hình như Hạng Văn đã tự đặt cho mình một tên giả dùng trong công việc vì chạy trốn.

Nghĩ vậy, anh lập tức chuyển sang trình duyệt, mở XX ra, tìm hai chữ An Văn.

Hiện ra một bài viết vừa mới đăng không lâu.

Trong bài đăng viết chuyện trước kia của Hạng Văn và Kỳ Thiên Hành một cách khó hiểu lại đảo ngược âm dương.

Còn tặng kèm một số ảnh chụp sau khi Hạng Văn bỏ nhà ra đi, vì nuôi con mà đến câu lạc bộ đêm tiếp rượu.

Tần Việt thở dài.

Trực tiếp cắt trang web thành một ảnh chụp màn hình dài, gửi đến WeChat của Chung Lê.

Sau đó gửi một tin nhắn cho bí thư Ngô.

Thậm chí Hạng Tinh còn chưa ăn xong một khay viên sôcôla hạt dẻ, bài viết kia đã biến mất sạch sẽ trên mạng.



Cùng lúc đó, bên kia.

Các đàn em của Kỳ Nam Thành cũng phát hiện một chút không thích hợp.

Vì sao gửi nhiều bão bình luận con chuột đào hang như vậy, nhưng các người dùng và người hâm mộ trong bão bình luận vẫn không có chút phản ứng nào?

Thậm chí ngay cả quản lý phòng phát sóng giống như bị mù mắt, cũng không quản lý.

Tình trạng như vậy vẫn luôn tiếp diễn gần mười phút, các đàn em rốt cuộc không nhịn được báo cáo tình hình này cho Kỳ Nam Thành.

“…Vì sao không nói sớm!”

Kỳ Nam Thành chửi ầm lên trong điện thoại một trận, đột nhiên dừng lại, không khỏi nhanh chóng mở XX ra.

Quả nhiên.

Bài viết hắn ta vừa mới đăng đã bị xóa bỏ!

Kỳ Nam Thành tức giận đến chết điếng, chửi rủa đi tìm lời giải thích chính.

Kết quả lại phát hiện, chỉ trong vòng hơn mười phút, quản trị viên lại thay người, đổi thành người hắn ta hoàn toàn không quen biết!

Trong hình đại diện của người dùng là một con vịt đang tạo dáng õng ẹo rất quen mắt.

Thậm chí tên của mấy phó quản trị viên đọc lên đặc biệt nối liền.

Chăm chỉ học tập, kỹ năng cần phải nâng cao.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom