• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XUYÊN NHANH: HU HU ĐÊM NÀO NAM THẦN CŨNG DÍNH LẤY TÔI

  • Chương 247: Chương 247

"Những thứ này là thật sao??"
Chưởng quầy tiếp tục hỏi lại.

"Đương nhiên là thật.

"
Đường Tuế lấy lại công thức, nhìn chưởng quầy.

"Ta có thể lấy một cái tùy ý cho ngươi xem.

"
Đường Tuế hơi mỉm cười, tất cả những công thức nàng mang tới đây đều rất đơn giản.

Một cái là làm đậu phụ, một cái là làm tương hột.

Bây giờ đậu nành được gieo trồng tương đối rộng rãi, các hộ gia đình cũng ăn rất nhiều, trồng nhiều cây đậu, hoàn toàn có thể làm thành đậu phụ.

Đậu phụ vừa tiện lợi, vừa chế biến được thành đủ loại món ăn khác nhau.

Về phần tương đậu, cũng làm từ hạt đậu, có thể chế biến rất nhiều món ăn ngon.

Vừa nói, Đường Tuế vừa lấy ra một chén đậu phụ trong giỏ xách mình mang theo ra.

Nhẹ nhàng đặt lên bàn.

Chưởng quầy trừng lớn mắt, không thể tin nhìn.

Giọng nói cũng có chút bén nhọn.

"Đây, đây chính là đậu phụ sao?"
Đường Tuế khẽ gật đầu.

"Bởi vì ta biết, nếu chỉ tới tay không mà không có đồ thật cho ngươi xem, chắc chắn ngươi sẽ không tin.


"
Đường Tuế hơi mỉm cười, đẩy chén đậu phụ đến trước mặt trưởng quầy.

"Đậu phụ này! vị rất ngon, có thể chế biến món ăn, có thể biến hóa khôn lường, còn có thể làm đậu hũ yến.

"
Chưởng quầy nghe nàng nói lời này, càng giật mình.

"Nhưng mà! Ta không dùng đậu hủ này để nấu ăn.

"
"Nếu ngươi mua công thức của ta, ta sẽ viết một thực đơn về đậu phụ cho ngươi.

"
"Chỉ có vậy?"
Chưởng quầy hỏi.

"Ừm! Nếu là tặng thì ta nhiều lắm chỉ tặng cho ngươi được hai ba thực đơn, nếu nhiều quá thì không được, ngươi muốn thực đơn đậu hủ yến lại càng không được.

"
Đường Tuế không khỏi lắc đầu nói.

Chưởng quầy mím môi, suy tư một lúc.

Dường như không có ý định lấy.

Đường Tuế dừng một chút: "Có thể cho ta mượn phòng bếp một lát không?"
Chưởng quầy đồng ý.

"Mời vào trong.

"
Đường Tuế tìm một bệ bếp riêng biệt, bọn chưởng quầy cũng là những người có lý lẽ, đều không đứng đó.


Dù sao cũng là đồ ăn người ta làm ra, chắc chắn có tuyệt kỹ riêng của nàng, đều có thể dùng để kiếm tiền.

Đường Tuế cũng không làm món gì khó.

Chỉ làm đậu hủ cay, ăn chung với cơm cho thêm vị, lại lăn đậu hủ trong trứng gà rồi chiên rồi cho vào nồi hầm.

Rất nhanh, hai đĩa đồ ăn đã được hoàn thành.

Đường Tuế bưng đồ ăn ra ngoài.

Chưởng quầy và một vài đầu bếp đứng một bên, trước đó lúc Đường Tuế nấu ăn, bọn họ đã ngửi thấy mùi thơm.

Cả đám người ngó đầu vào trong thăm dò.

Bây giờ Đường Tuế đã mang đồ ra, mấy người họ ngồi ngay ngắn lại, mắt nhìn thẳng.

“Chưởng quầy, nếm thử xem?”.

Hãy‎ ????ìm‎ đọc‎ ????ra????g‎ chí????h‎ ở‎ ~‎ ????????ÙM‎ ????????U????ỆN﹒????N‎ ~
Đường Tuế nhẹ nhàng đặt khay lên bàn, mỉm cười.

Chưởng quầy gật đầu, nhanh chóng lấy đũa, ăn một miếng đậu hủ cay, vừa vào miệng đã mềm mịn, cay cay thơm thơm.

Ông ta cảm thấy, chỉ cần một món này, ông ta có thể ăn được hai bát cơm.

"Còn có món khác, ông cũng nếm thử xem.

"
Đường Tuế nhìn bộ dạng này của ông ta, trong lòng biết chuyện này đã chắc chắn.

"Được được được.

"
Chưởng quầy gật đầu, cầm đũa gắp miếng đậu hủ cho vào miệng.

Lớp vở bên ngoài lúc mới cắn vào còn giòn xốp, bên trong mềm mại, ngấm đẫm nước sốt, ăn vào khiến người ta có cảm giác vô cùng thỏa mãn.

Cùng là đậu hủ như nhau, vậy mà hương vị khi ăn vào lại khác biệt hoàn toàn.

Chưởng quầy giật mình.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom