• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xứng Đôi

  • Chương 6

Năm nghỉ hè lớp mười một, tất cả mọi người đều vội vội vàng vàng tham gia các lớp học bổ túc để chuẩn bị cho lớp mười hai. Trong suốt kì nghỉ hè đó, chỉ riêng mình em học được hút thuốc, uống rượu, chơi bời.

Lúc đó em chỉ có một suy nghĩ, nếu anh không xứng với em thì hãy để em xứng với anh. Giờ nghĩ lại mới thấy bản thân lúc đó suy nghĩ thật ngu xuẩn. Nhưng, chắc lúc đó anh đã quyết tâm từ bỏ nên dù em có phóng túng ra sao, anh cũng chưa từng xuất hiện.

Bầu không khí trong nhà thời gian đó thật ngột ngạt. Cha em tìm thấy những bao thuốc lá rỗng trong phòng em. Cha tìm em nói chuyện, đem những bao thuốc lá đặt trước mặt em, ông nói: “Mạn Mạn, con cần phải tỉnh táo lại thôi”.

Sau đó em bị cấm đoán, quản lý chặt đến tận hết kì nghỉ hè.

Học sinh xuất sắc mà có thể sa đọa đến mức này, đúng là chuyện khó thể tin nổi.

Học kì đầu năm lớp mười hai, em nghe nhiều lời đồn đại đánh giá về em. Nhưng khi đó em mặc kệ, bởi đó là phương pháp duy nhất giúp em có thể bước theo anh nên em đã bỏ ngoài tai tất cả.

Nhưng trong khoảng thời gian bị cấm túc, em bỗng nhiên thông suốt mọi chuyện. Em đã mất anh rồi giờ không thể mất cả cha mẹ. Em quay về trường học, lại trở thành học sinh xuất sắc như ban đầu. Chỉ là giờ đây, em lại có thêm một thói quen, hằng đêm em sẽ ngả người tựa vào ban công, đốt một điếu thuốc trên tay, là loại thuốc lá anh thường để trong áo. Động tác hút thuốc của anh cũng được em mô phỏng lại y hệt. Em không muốn quên anh. Em sợ dòng thời gian sẽ cuốn anh ra khỏi kí ức của em. Vì thế em muốn dùng cách thức này để nhớ mãi về anh.

Anh chẳng thể ở bên cạnh em nhưng em có thể mang theo anh, giấu thật kĩ trong lòng.

Cứ bình thản như thế, em thi đậu trường đại học về kinh tế hàng đầu của thành phố. Bầu không khí trong nhà khôi phục như trước đây. Em thuận theo cha mẹ làm một đứa con gái ngoan ngoãn. Mà anh, vẫn biệt tăm biệt tích. Em cũng chẳng còn cố gắng tìm kiếm anh làm gì. Chỉ có một lần họp mặt lớp cấp hai, em nghe mọi người nói anh theo cha anh sang Châu Âu sinh sống. Các bạn chế giễu bảo anh là con nhà giàu mới nổi nhưng ánh mắt bọn họ lại toát lên tia hâm mộ chẳng giấu nổi. Thế nhưng khi em đến gần, họ đều im bặt. Xem ra ai ai cũng biết rồi, với em, anh là chuyện cấm kị.

Em có bạn trai. Người ta hoàn toàn trái ngược với anh, có học thức, có chí tiến thủ, tính cách trầm ổn. Vì thế chẳng ai phản đối chúng em Thế nhưng đoạn tình cảm này nhanh đến cũng nhanh đi. Rồi em lại bắt đầu một tình cảm mới. Ở ngôi trường thuộc top đầu này, nam sinh đa tài nhan nhản. Em và bọn họ tay trong tay dạo phố, hôn môi, ôm ấp. Nhưng lần nào em cũng sẽ nhớ đến nụ hôn với anh – nụ hôn phảng phất mùi thuốc lá nhàn nhạt – mùi của anh.

Sau khi vào đại học, em chẳng ổn chút nào. Em tìm cách lấp đầy khoảng trống bằng cách học tiếng anh. Ipad lúc nào cũng đầy các bản tin DB, VOA, các đoạn hội thoại bằng tiếng anh. Trên giá sách trong kí túc xá cũng sắp xếp một loạt các loại sách tiếng anh. Em thi hết cuộc thi tiếng anh này đến cuộc thi tiếng anh khác. Em học đến khi thuộc làu làu, mở miệng ra là có thể lưu loát nói tiếng anh. Tất cả những chuyện này là do hai chữ Châu Âu – đó là động lực của em.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom