• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xứng Đôi

  • Chương 3

Thời gian trôi, nương theo niềm yêu thích anh cứ dần tăng lên trong em, kì thi cuối cấp cũng đến gần. Mà em may mắn nằm trong danh sách đề cử, tham gia một cuộc thi lên cấp ba của một trường học nổi tiếng trong thành phố. Thi viết, thi phỏng vấn không dễ nhưng em cũng thuận lợi vượt qua. Chuyện này có nghĩa rẳng em sẽ khác với mọi người, thoát khỏi kì thi chuyển cấp – một bước ngoặt quan trọng trong đời học sinh. Khi anh và các bạn còn bận suy nghĩ nên điền nguyện vọng như thế nào thì em ngồi trong phòng giáo viên, viết lời nhận xét bài của các bạn hoặc là giúp thầy cô dọn dẹp.

Cứ vậy em rất ít khi gặp anh, thậm chí có ngày em còn không bước chân vào phòng học. Mỗi khi tình cờ đi ngang qua lớp học, em sẽ nhón chân lên, nhìn xuyên qua cửa sổ kính, nhìn hàng ghế đầu tiên kiếm tìm hình ảnh anh say ngủ. Thỉnh thoảng em sẽ bắt gặp anh ngồi nghiêm túc nhìn cô giáo, giống như đang chăm chú nghe giảng. Em vẫn thấy mái tóc của anh dựng đứng như lần đầu em gặp anh.

Hết giờ học em vẫn nhận được tn nhắn của anh nhưng số lần giảm đi rất nhiều bởi em chẳng biết hôm đó sẽ có những bài tập gì. Anh hỏi mượn em vở ghi chép, mượn rất nhiều lần. Em vẫn đưa cho anh nhưng luôn tin rằng anh chẳng bao giờ xem chúng.

Khi nói về nguyện vọng tương lai. Anh viết: “Cậu thì tốt rồi, tớ chẳng biết điền cái gì, thành tích quá kém”. Giọng điệu của anh rất cương quyết chứ chẳng có chút gì bất đắc dĩ. Em biết anh chẳng quan tâm đến mấy chuyện này. Không biết anh sẽ quan tâm đến chuyện gì nhỉ?.

Anh và em chắc sẽ chia ly. Trong long em rất buồn bã nhưng rồi lại nghĩ: “Như thế cũng tốt”.

Tuần cuối cùng của tháng sáu, thi cấp ba kết thúc. Mưa dầm cũng ngừng rơi, không khí bỗng trở nên oi nồng, nóng bức. Lâu rồi em không gặp anh. Anh định làm gì trong tương lai em cũng không biết. Tuy em từng hỏi nhưng anh không nói. Hai ngày sau khi cuộc thi kết thúc, em cũng nhắn tin hỏi thăm kết quả của anh. Suốt hôm đó, em luôn cầm điện thoại trên tay, thỉnh thoảng lại liếc nhìn. Đến tận ngày thứ ba, em mới chịu tin rằng tin nhắn của em chỉ là cát giữa sa mạc, chẳng phân biệt được đâu là đâu. Em suy đoán rất nhiều khả năng cho đến khi từ một bạn nam thân thiết với anh biết được rằng anh thậm chỉ bỏ cả kì thi, ở nhà suốt ngày. Dù đối với anh cuộc thì này không quan trọng như lời anh nói nhưng em chẳng tin anh sẽ làm như vậy thật.

Ngày bế giảng em đã nhìn thấy anh. Hình như anh gầy hơn trước, cằm lún phún râu. Anh đến muộn, một mình ngồi cuối cùng của hàng. Em nghĩ chờ bế giảng kết thúc, em sẽ giả vờ tình cờ nhìn thấy anh, nói đôi câu cùng anh. Tâm tư rối loạn của em bị cắt ngang bởi tiếng gọi của giáo viên.Em cầm tờ giấy viết sẵn bài phát biểu, bước lên sân khấu, tầm mắt cứ thế vô tình nhìn về anh. Mà anh, ngay lúc em nhìn bỗng đứng dậy bỏ đi, bỏ qua cả nghi thức trao bằng tốt nghiệp. Bài diễn văn vẫn được em đọc trôi chảy nhưng trong khoảnh khắc đó trái tim em cảm thấy thất bại ê chề.

Em nghĩ vậy là mọi chuyện kết thúc rồi. Khi trường học không còn bóng dáng ai, ma xui quỷ khiến thế nào em chầm chậm bước về phòng học. Thật sự em chỉ muốn một lần cuối, bước đến nơi anh thường ngồi. Một đoạn kì lạ, hồ đồ trong đời được bắt đầu từ đây thì cũng nên kết thúc tại nơi này. Nhưng khi em mở cửa phòng học, trong không gian tĩnh mịch đó, em bắt gặp anh đang đứng trước chỗ em hay ngồi, kinh ngạc khi thấy em xuất hiện. Trên bàn có một chồng vở ghi chép của em. Em như bước đi trên mây, bước đến cạnh anh hỏi: “Cậu định đưa tớ à?”.

Anh gật đầu “Ừ” rồi lại lắc đầu nói “Không phải”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom