• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xứng Đôi

  • Chương 7: End

Năm cuối em bắt đầu liên tiếp gửi CV đến các trường đại học ở Anh. Sau khi tốt nghiệp, em bắt đầu hành trình học tập ở nơi xa lạ đó.

Nhân dịp nghỉ hè, nghỉ đông giữa các kì, em bắt xe đi du hành khắp các quốc gia thuộc châu Âu. Em đã quên mất mình đi qua bao nhiêu nước, ngắm nhìn bao nhiêu cảnh đẹp. Em chỉ nhớ sau một năm ở Anh, em hoàn toàn mệt mỏi.

Hy vọng mong manh cuối cùng đã tắt.

Giáo sư của em mong em sẽ ở lại trường tiếp tục nghiên cứu. Đây đâu phải nguyện vọng của em chứ! Có thể hay không thể tiến thêm trên con đường học thuật với em chẳng quan trọng. Chỉ là em thảo luận với cha mẹ ở quê nhà, họ cho rằng đó là ý hay nên em cứ thế ở lại nước Anh.

Trong khoảng thời gian này em gặp được một chàng trai Anh quốc nhã nhặn, hơn em ba tuổi, tên là Elvis. Ánh mắt anh ấy xanh biêng biếc, ngũ quan tinh xảo như điêu khắc, cao hơn em rất nhiều. Anh ấy học bác sĩ ở Oxford nhưng đã làm chủ một công ty tư nhân từ lâu. Chúng em gặp nhau khi cùng tham gia một vài hoạt động giao lưu. Anh rất thành thục trưởng thành khiến em nhiều khi ảo tưởng anh ấy là thầy giáo của em.

Em kể cho anh ấy nghe về tình yêu giữa hai chúng ta. Em hỏi anh ấy rằng liệu có phải em ngu ngốc quá không? Anh ấy cười bảo, chuyện như vậy bất cứ ai cũng đều phải trải qua một lần trong đời. Còn nói em thật may mắn khi gặp được một người khiến em có thể bất chấp tất cả như vậy. Em nghĩ, anh ấy thật hiểu em.

Quen biết anh ấy hơn nửa năm sau ngày đó thì anh ấy ngỏ lời, nói thích em, không, chính xác hơn là yêu em.

Em suy nghĩ rất lâu. Anh ấy đang học tiến sĩ ở Oxford, còn tham gia giảng dạy. Gia đình anh ấy và em tương tự nhau, có thể gọi là xứng đôi vừa lứa. Em nói với anh ấy, chỉ cần học nói được tiếng Trung em sẽ đồng ý bởi vì em còn có cha mẹ, một ngày nào đó em nhất định phải trở về quê hương.

Ba năm sau khi tốt nghiệp tiến sĩ chuyên ngành bác sĩ, anh ấy cùng em trở về quê nhà. Anh ấy chào hỏi, trò chuyện với cha mẹ khá lưu loát bằng tiếng Trung. Anh ấy mở chi nhánh công ty ở Trung Quốc. Chẳng phải tập đoàn gì to tát nhưng vẫn kiếm đủ tiền cho chúng em sống. Em cũng tìm một công ty có thu nhập tốt, cứ vậy sống yên ổn cùng anh ấy thôi.

Bỗng một ngày tên của anh lại xuất hiện trong cuộc sống của em, qua lời nói của cha em. Hôm đó em đi công tác về, mang quà đến cho cha mẹ. Bởi vì vui vẻ nên cha uống rất nhiều. Em cùng mẹ dìu cha về giường nằm. Cha bỗng lẩm bẩm kể bao nhiêu là chuyện cũ. Mẹ ai oán đi tìm khăn nóng lau mặt cho cha.

Thế rồi em nghe cha nhắc đến tên anh, nhắc về những chuyện mà em chưa từng biết.

Cha nói năm lớp mười một, khi biết chúng ta yêu nhau cha đã đến gặp anh. Cha nói cha đã điều tra về chuyện kinh doanh của gia đình anh. Có vẻ cha anh làm ăn không được sạch sẽ lắm, sớm hay muộn cũng có chuyện không hay xảy ra. Mà gia đình em, cha là hiệu trưởng một trường đại học trong thành phố, mẹ công tác trong phòng giáo dục. Cha nói cha để anh tự suy nghĩ.

Cha còn bảo thật ra anh chẳng hề xuất ngoại. Năm chúng ta học lớp mười hai, cha anh bị bắt giam. Tin tức này do bạn bè của cha kể lại cho ông nghe.

Sau này, có đôi lần cha thấy anh đứng dưới sân khu tập thể nhà em. Anh cứ đứng ngây ngốc ở đó nhiều giờ đồng hồ nhìn nhà em chăm chú.

Cha chắc là say lắm rồi, nói đến cuối còn bật thốt bảo anh cũng là đứa bé tốt, chỉ tiếc không xứng với em. Thế nên hữu duyên vô phận.

Em lúc này mới nhớ chúng ta đã chia tay nhau chín năm rồi. Trên đường về nhà em ghé vào cửa hàng quen mua một gói thuốc lá. Vị trí cửa hàng vẫn như nhiều năm trước, chỉ là bề ngoài đã thay đổi. Về đến nhà, em đứng ở dưới, biết rõ Elvis đang ở trong ngôi nhà ấy chờ đợi em. Nhưng em chẳng thể nào nhấc chân nổi, cứ đứng chôn chân tại chỗ, hút sạch một gói thuốc, khóe mắt cay xè vì khói.

Lên nhà, mở cửa thấy Elvis đang ngồi ở ghế sô pha phòng khách. Anh ấy cười, đứng dậy ôm chặt lấy em. Anh ấy dùng thứ tiếng Trung chưa lưu loát nói: “Chào mừng em trở về nhà”.

Đêm khuya, em nằm trong lồng ngực anh ấy, không nhịn được hỏi: “Nếu như em không quên được anh ấy, anh có để ý hay không?”.

Anh ấy hôn chóp mũi em, cười nói: “Em yêu, chúng ta không cần quên quá khứ nhưng cần phải hướng tới tương lai để tiếp tục sống”.

Chuyện em và anh học chung một ngôi trường đã sớm trở thành chuyện xưa cũ. Ngôi trường cũng đã bị phá nhường chỗ cho một tòa nhà cao tầng nguy nga tráng lệ. Trường cấp ba năm đó, thậm chí khu thương mại chúng ta từng hò hẹn cũng đã thay đổi diện mạo. Từng người từng người từng ở bên cạnh chúng ta, từng hít thở một bầu không khí, sống chung dưới một bầu trời nay cũng đã ở những nơi xa lạ.

Có lẽ, đúng như mẹ em từng nói: Một người đàn ông nếu anh ta nói không xứng với em thì thật sự không xứng.

-- THE END --
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom