• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xuân Trì

  • Chương 5: Chu Phi Trì

Cô không cần đàn anh, cũng chẳng cần Chu Phi Trì, mà chỉ muốn được yêu thương thế thôi.

Tốt thôi, Chu Phi Trì hãy làm người yêu thương cô đi.

Vất vả lắm mới chiếm được một phần quyền chủ động trong việc chất vấn thì ngay tức khắc đã bị ném bỏ, anh không cần đáp án, thậm chí còn chán nản với giọng điệu hùng hổ vừa rồi.

Anh rất thích Tô Dư, bắt đầu từ thời thiếu niên cho tới tận hôm nay.

Ban đầu, Tô Dư nói gì anh cũng tin phục.

Hiện tại, Tô Dư rưng rưng nói thì anh trúng độc.

Chu Phi Trì đưa tay vào cửa sổ xe, khẽ xoa gáy cô, ý bảo cô xuống xe.

Tô Dư ngồi ở ghế phụ, còn anh lái xe.

Sau ba bốn năm ngã rẽ, xe dừng lại ở một chỗ khuất trên con đường nhỏ chỉ đủ cho một chiếc ô tô.

Đèn xe tắt.

Duy chỉ đôi mắt anh là sáng như đuốc.

Tô Dư muốn được yêu thương.

Giờ phút này, ngay bây giờ, Chu Phi Trì đang dốc sức yêu thương cô.

Tô Dư chưa từng thử mùi vị này.

Trong không gian nhỏ hẹp, sự hiện diện của Chu Phi Trì mạnh mẽ nhường ấy. Đầu gối của Tô Dư bị tách ra đến phát run, bủn rủn, chân run như thể sau bài thi chạy 800 mét mà ta khiếp sợ khi còn ngồi trên ghế nhà trường. Lúc này, Chu Phi Trì còn tiêm thêm vào một mũi vui sướng nữa.

Đàn anh Chu đã phá kỷ lục thành công.

Chỉ chừng mươi giây, anh đã ném đàn em Tô Tô vào làn nước tươi mát của mùa hè, vào đống củi mùa đông và vào mớ kẹo dẻo tựa những đám mây.

Anh ngẩng đầu, đôi mắt nhuốm màu ô uế, khóe môi còn đọng giọt nước ngọt ngào.

Tô Dư than đau eo.

Đàn anh Chu vô cùng vâng lời, vươn một tay lật người cô lại.

Sao có thể để eo con gái bị đau chứ, đây không phải là chuyện đàn anh Chu nên làm.

Anh có, anh tới, anh chủ động. Tô Dư thật sự muốn gắn cho anh một cái logo - Eo xịn đấy.

Nửa tiếng sau, cuộc mây mưa ngừng lại.

Chu Phi Trì hỏi: “Em còn đau không?”

Hơi thở của Tô Dư vẫn đang run rẩy: “Không đau, không đau, không đau nữa.”

Chu Phi Trì: “Anh đang nói tay em kìa.”

Tô Dư vô thức rút tay về, muốn giấu đi, nhưng đã muộn, tay bị Chu Phi Trì kéo lấy. Trán anh còn vương mồ hôi của sự nỗ lực vừa rồi, nhưng đôi mắt thoáng cái đã dịu lại.

Chu Phi Trì không hỏi thêm gì: “Đến nhà tôi thoa thuốc nhé.”

Tô Dư cười: “Không tiện lắm đâu.”

“Không tiện chỗ nào?”

“Cái cô đầm đỏ ở nhà anh, cô ấy thích anh đấy.”

Chu Phi Trì không tiếp lời. Thắt dây an toàn, chỉnh lại chỗ ngồi, mắt nhìn thẳng phía trước.

Tô Dư rất muốn tỏ ra mình đang hiện diện ở đây: “Sao anh không nói gì vậy, anh cũng thích cô ấy hả? Anh mới vừa làm một nháy với tôi đấy, ăn trong chén mà cũng không chịu bỏ qua trong nồi, Chu Phi Trì, anh đúng là đồ tồi.”

“Eo anh không đau.”

“Gì cơ?”

“Vừa hay em còn sức nói chuyện nhỉ.”

Tô Dư chợt hiểu ra, lập tức ngậm miệng.

Cô gái đầm đỏ đã rời đi từ lâu, sao chị đầm trắng lại tới là thế nào.

Chu Thấm Chi rất khiếp sợ.

Chu Phi Trì nói: “Anh vừa dạy cô ấy lái xe.”

Tô Dư cũng kinh hoàng, anh không cần thành thật thế đâu.

Chu Thấm Chi vỡ lẽ: “Cái xe tải kia của anh em vốn là hộp số tay, khó lái lắm.”

Tốt đấy, Tô Dư đã bị hai anh em này tẩy não thành công rồi.

“Hộp số tay đâu ra, rõ là hộp số eo thì có.”

Tô Dư tựa vào cánh cửa, Chu Phi Trì đang xoay lưng cặm cụi.

Nghe thế, anh hơi sững người, quay đầu, mắt lại khô nóng rồi.

Và Tô Dư cũng nhìn ra anh đang bôi thuốc cho mình. Trên tay trái có một vết thương rướm máu, rất dài.

“Vết cào lúc trong xe.”

“Sao anh không nói hả.”

“Em cũng sẽ không chú ý đến anh, anh quen rồi.”

Tô Dư lặng đi, mạch suy nghĩ lúc mờ lúc tỏ.

Chu Phi Trì hờ hững rút ra kết luận, tiện thể chuyển chủ đề: “Cái xe đó của em không được.”

“Mấy trăm triệu sao lại không được chứ?”

“Không gian nhỏ, không thực dụng, đụng tới đụng lui, gáy anh bị sưng mấy cục rồi đây.”

Tô Dư gạt ra muốn xem, nhưng Chu Phi Trì tránh tay cô.

Tô Dư hỏi: “Vậy anh góp ý xem xe gì thì được?”

“Xe hàng, xe tải, rộng, to, bền, nhưng em không lái chúng được.”

“Ai nói tôi không lái được, xe gì tôi cũng lái tuốt.” Tô Dư không phục.

Chu Phi Trì thật sự đưa cô vào trong xe tải.

Với đồng hồ đo nhiên liệu bị hỏng và vô lăng bong tróc, Tô Dư không biết bắt đầu từ đâu.

“Nút khởi động ở đâu?”

Chu Phi Trì im lặng tra chìa vào lỗ.

Tô Dư hít sâu, hai tay đặt lên vô lăng.

Bộ ly hợp, chân ga, phanh, bánh răng.

“Khoan đã, bộ ly hợp là cái nào?”

“Cái đầu tiên bên trái.”

Tô Dư gật đầu, đạp lên, vào số 1, quá dễ mà nhỉ.

“Tôi nói rồi, xe gì tôi cũng lái được cả.”

Nhả ly hợp, tra dầu.

Xe tải uỳnh uỳnh đi lùi, và “ầm”, nó dứt khoát và mạnh bạo đâm sầm vào cây hoè.

Vài chiếc lá hoè rơi rụng thảm hại, không hiểu mình đã làm sai điều gì.

Tô Dư sửng sốt.

Chu Phi Trì lặng thinh, rồi nói: “Lái giỏi lắm.”

Đuôi xe bị lõm thành một hố to, đèn hậu cũng bị đoản mạch, nhưng Chu Phi Trì không ngại và để cô lái tiếp. Lái được nửa tiếng, Tô Dư quen dần, còn rất hào hứng lái đi vài vòng trên con đường nhỏ không người.

Chiếc xe rởm không có giảm xóc, Tô Dư bị xóc nảy tới mức sắp nôn. Vả lại, cái xe rởm nhỏ thó này cũng không có dàn âm thanh Harman chất lượng cao, chỉ có tiếng động cơ om sòm. Tuy vậy, Tô Dư rất vui, nụ cười tối nay của cô còn nhiều hơn cả tuần vừa qua.

Khi họ về nhà thì Chu Thấm Chi đã ngủ.

Chu Phi Trì thấy cô bé đã đắp kín chăn, bèn khẽ khàng đóng cửa phòng ngủ lại.

Anh vào bếp làm bánh cho Tô Dư ăn.

Thật ra Tô Dư không đói, nhưng thấy dáng vẻ tự giác ấy thì cô lại không đành lòng.

Chẳng ngờ anh biết làm bánh nướng áp chảo, bột mì, hành lá, thịt xay, bài bản đâu vào đấy, nhuần nhuyễn và thư thả.

Tô Dư hỏi: “Bệnh tim của em gái anh ổn hơn chưa?”

“Sao em biết em ấy bị bệnh tim.”

“Tôi biết những loại thuốc trên bàn.”

Chu Phi Trì không trả lời, chỉ đáp: “Dành dụm đủ tiền, anh sẽ đưa em ấy đi giải phẫu.”

Tô Dư nói: “Vì muốn kiếm tiền mau nên anh mới làm trai bao à.”

Đang nhào nặn cục bột mì, Chu Phi Trì bỗng dừng lại hai giây.

Cô thẳng thắn thật hay không mảy may để bụng vậy?

Chu Phi Trì không muốn nghĩ tiếp.

“Em muốn học bánh nướng áp chảo không?” Anh lại lái sang chuyện khác.

“Không muốn.” Tô Dư đáp: “Nhưng tôi muốn nghịch bột mì.”

Giống với chất dẻo platixin, Tô Dư nhét ngón tay của mình vào đó, mềm mềm dinh dính. Cô nặn thành viên tròn và nghịch ra một thành phẩm, hỏi: “Anh đoán xem đây là gì?”

Chu Phi Trì: “Thỏ?”

Tô Dư: “Sai rồi, là phân đó!”

Chu Phi Trì đau đầu.

Nhưng Tô Dư cười rất thoải mái và rạng rỡ, khiến trái tim của Chu Phi Trì cũng ấm theo.

Lúc chiên bánh, Tô Dư táo bạo quyết định đích thân ra trận.

Quá trình hiện tại không được lắm lời, cô biết rõ. Sau khi làm xong, cô thì thầm hỏi: “Này, ăn được không vậy?”

“Được.” Chu Phi Trì đáp cực nhanh: “Nấu lại, thêm chút nước, nước tương, hạt vừng, nấu tầm hai phút.”

Tô Dư lắng nghe cẩn thận: “Sau đó thì sao?”

“Sau đó ném cả bánh lẫn nồi, rồi ra ngoài mua vài cái bánh, thế là ăn được.”

Tô Dư không biết mình có một đàn anh hài hước thế này.

Chu Phi Trì lại nướng bánh cho cô, bánh thơm ngào ngạt, bên ngoài nóng hổi bên trong xốp giòn. Cô thích vị mặn.

Anh nướng ba cái.

Bởi tối nay ở trong xe, cô đã lên đ ỉnh ba lần.

Lần nào cũng như rút gân, sao không hao phí thể lực cho được.

Tô Dư không biết lý do, nhưng cô ăn một cách rất thoả mãn. Cô hỏi: “Sao ban nãy anh không cho tôi chạm vào gáy anh vậy?”

“Không chỉ riêng em, mà anh không cho ai chạm vào cả.”

Chu Phi Trì chê xe cô nhỏ, làm đầu anh sưng mấy chỗ. Bởi vậy, Tô Dư muốn chạm vào xem thử thế nào, nhưng anh đã né ra. Tô Dư hiếm khi chủ động quan tâm ai, sao anh lại còn từ chối thế kia.

Vả lại, thậm chí sớm hơn, trong lúc đứng sau cây hoè, cô đã nhìn thấy tất cả.

Lâm Du trong bộ đầm đỏ ấy đã xoa đầu Chu Phi Trì.

Nhưng Chu Phi Trì không từ chối.

Cảm xúc của Tô Dư từ không hài lòng biến thành không cam lòng.

Cô phải chạm vào bằng được.

“Anh tới đây.”

Chu Phi Trì thoáng nhìn cô, không động đậy.

Tô Dư để bánh xuống, vén hai tay áo lên, vừa đi tới.

Cô giơ tay lên, còn Chu Phi Trì nghiêng đầu.

“Cấm cử động!”

Chu Phi Trì bình tĩnh, vừa trầm vừa ổn: “Ba từ này, em xem thử coi anh sẽ làm theo lúc nào?”

Tô Dư kịp phản ứng, chợt một chiếc xe “màu vàng” phóng qua.

Cô trừng anh: “Rõ là anh cho cái cô đầm đỏ đó sờ mà.”

Chu Phi Trì nói: “Cô ấy không chạm vào, trên vai anh có cọng cỏ, Lâm Du lấy xuống giúp anh thôi.”

Hoá ra người ta tên Lâm Du, trùng một nửa với tên Tô Dư.

Thế thì Tô Dư càng không chịu thua được.

Cô thở dài: “Thôi, không làm anh khó xử nữa.” Nhưng sau đó, cô quay phắt lại và chuyển về cái ghế của mình.

Chu Phi Trì cũng lơi lỏng, rồi quay đi.

Tô Dư đột ngột xoay lại, tinh ranh và nhanh chóng đưa tay về phía anh.

Nhác thấy cô sắp được như ý, Chu Phi Trì bèn cất tiếng.

Chu Phi Trì: “Ở quê anh, đầu của đàn ông chỉ có người yêu anh ta mới được chạm vào thôi.”

Tay Tô Dư chững lại giữa không trung, rồi rút lại không chần chừ.

Cô quá dứt khoát, quá cứng rắn, nắm giữ trái tim Chu Phi Trì, tia máu tanh tách chảy ra. Tuy nhiên, anh không chịu từ bỏ ý định, vẫn muốn hỏi cô một câu: “Anh cho em sờ, em có chạm vào không?”

Cảm xúc trong mắt Tô Dư xoay chuyển trong thinh lặng.

Hồi lâu, cô đáp: “Tôi trả tiền, thì phải theo quy tắc của tôi.”

Dứt lời, cô đứng dậy, từng bước đến gần Chu Phi Trì.

Chu Phi Trì bị giam ở mép bàn, cụp mắt, nhưng ánh mắt vừa nồng đậm vừa mãnh liệt.

Tay Tô Dư vòng qua tấm lưng hẹp và rắn của người đàn ông, rồi đi xuống, xây thành khai khẩn đất đai.

Chẳng mấy chốc, cô đã ở trên lầu cao vạn trượng, vươn vai, khẽ ngân nga đầy tự tin: “Tôi muốn sờ vào đâu thì cứ sờ vào đó thôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom