• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 73

ngồi ko làm gì, trong khi Lo Lo và mẹ Đu Đu cũng đang dọn dẹp, tôi nghĩ mình có thể làm gíup.

nghĩ thế, tôi cố lết tới chỗ thùng giấy.

Đu Đu rất cẩu thả, từ bé đã thế, sách tập cậu ấy quăng tứ tung, nên trong cái thùng này, ko chỉ có tập, viết, sách, mà còn cả giày dép, banh da, quần áo, khăn mặt…

ôi thôi..

trong lúc lấy các thứ ra để sắp lại, tôi phát hiện có 1 hộp cái hộp nhựa màu vàng bên ngòai ghi 2 dấu chéo..

vì ko biết nó là gì nên tôi tò mò mở ra.

có rất nhiều hình…của tôi..

từ lớp 6 cho đến lớp 10, được cắt riêng ra từ những tấm hình tôi chụp chung với tập thể lớp, hay chụp với gia đình, cùng với nhà Đu Đu nữa.

còn có những tấm thiệp sinh nhật tôi làm cho Đu Đu, được cất giữ rất cẩn thận.. thật là điều khó tin..

vì tôi cứ tin rằng chắc cậu ấy đã ném nó vào sọt rác từ khuya rồi.

tôi bắt đầu hiểu ra, 2 dấu chéo ngòai mặt hộp, XX

nghĩa là Xu Xu.

điều đáng nói nhất là trong số mớ hình ảnh cắt nham nhở đó, có 1 tờ giấy 2000 được xếp hình trái tim..

vụ tiền xếp hình tim thì bọn học trò chúng tôi chơi hoài, nhưng tôi ko nghĩ Đu Đu cũng từng có 1 cái cho tôi.

thế này…là sao?

……………………………???

tiếng cửa mở và bước chân vào..

………………

………xọach..bịch bịch…

Đu Đu chạy tới………

giật cái hộp trong tay tôi, ném vào thùng.

“sao cậu lại lục đồ của người khác????”

“…………………….”

“con gái ai cũng tò mò vậy à??”

“………những cái đó…………”

“những cái đó…. là hồi xưa con nít thôi… tớ định đem bỏ…”

“nói…dối.”

“được, ko tin hả, tớ đem quăng đây.”

nói rồi Đu Đu lấy cái hộp mang ra ngoài sân.

trút hết tất cả xuống đất.

tại sao……….cậu làm vậy? Đu Đu…………..

tại sao……..?

tôi chỉ còn cách cố đi ra sân, nhặt lại các thứ bỏ vào hộp…

trong nước mắt.

……………………………..

……………….

“cuối cùng thì, tao cũng biết mày có yêu Xu Xu.”

giọng Long ở trong nhà vẳng ra..

ko thấy tiếng Đu Đu…trả lời.

“tao ko hiểu….mày, và thằng Lãm… tại sao phải giấu??”

“ko liên quan mày.”

“Lãm nó chịu nhận rồi, đã chịu cạnh tranh công bằng với tao. giờ tới lượt mày.”

“thôi đi. tao ko có.”

“mày hèn lắm.”

“uh, kệ tao. tao ko có rảnh đi nghĩ chuyện vớ vẩn, hiểu ko? mày chở Xu Xu về đi!…..”

hự..kkk..

“ayyyyy”

tiếng kêu của Đu Đu làm tôi phải quay lại xem, Lo Lo……cậu ấy….đã đấm vào bụng Đu Đu…

khiến cậu ấy ôm bụng khụyu xuống..

tôi bắt đầu thấy đau.

“khi nỗi đau của người đó là nỗi đau của con….”

mẹ ơi……..con đang đau.

“Đi về!!”

Long chạy ra ôm tôi bế lên xe, đóng sầm cửa…trước khi cửa sập lại, tôi chỉ còn nhìn thấy ánh mắt Đu Đu nhìn tôi……………

xót xa.

…………………………………

[quán mì gõ]

“hồi bé trong Xu Xu buồn cười quá.”

Long giở mấy tấm hình tôi nhặt lại trong hộp xem, ngắm nghía rồi cười nói…

mặt cậu còn lấm lem vệt bụi, do dọn nhà phụ mẹ Đu Đu..

“mặt cậu…bị dơ kìa..Lo Lo..”

“vậy hả? chỗ nào…?”

tôi chồm sang lấy tay áo mình lau cho Long, thì cậu ấy cười khoái chí.T_T

“hơ ni… i love you. hehe”

tôi thở dài và ăn tô mì của mình.

“câu này tớ nói dễ ẹc, mà sao 2 thằng ấy nó lại ko nói được nhỉ??”

“ai mà biết………..”

“thằng Lãm nó bảo vì tình bạn, ack, thằng điên. còn thằng Đu Đu thì…chả hiểu. nó có nhiều cơ hội hơn mà ko chịu theo.”

“……………thôi quên chuyện đó đi.”

Long gật đầu, tiếp tục xem mấy tấm hình, rồi chọn ra 1 tấm, năm lớp 9, tôi tết 2 bím đuôi sam ngắn cũn.

“cho tớ tấm này, nhìn cưng ghê.”

“cậu lấy làm gì?…”

“hehehe”

để trả lời, Lo Lo đưa tay vào túi quần rút ra cái ví, nhét tấm ảnh của tôi vào đó..kế bên là hình của cậu ấy..

“thế là khi nhớ Xu XU có thể lấy ra xem, kaka”

“tại sao…cậu lại đánh Đu Đu?”

tôi hỏi làm nụ cười của Long mất ngay, cậu ấy nhún vai…

“tại nó làm Xu Xu khóc.”

“cậu ko thể lúc nào cũng đánh người làm tớ khóc. tớ rất hay khóc..”

“vậy đừng khóc, Xu Xu.. nước mắt của Xu Xu… trông buồn lắm..”

“có ai khóc mà vui bao giờ đâu.”

“nhưng nó làm tớ đau”

đau…?

“khi nỗi đau của người đó là nỗi đau của con….”

Lo Lo… cậu thực sự yêu tớ…………

nhưng tớ lại đau vì 1 người khác, có đáng ko, Lo Lo ơi………

nước mắt tôi lại lăn dài, lần này ko phải vì Đu Đu, mà vì Long……………
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom