• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 50

bọn bạn trong lớp đều im thinh thít, có vài người làm ngơ

như ko liên quan gì họ…

một vài người thì cúi mặt vào sách vở..

tôi định nhặt cái giẻ lên thì cô dạy Sinh

cầm xấp bài kiểm tra tuần trước bước vào.

Long vẫn ko hề di chuyển.

“nếu ko tự thú, tôi vẫn có cách tìm ra, mấy người biết điều đó mà, đúng ko?”

“Long, chuyện gì vậy?”

nghe thấy cô giáo hỏi, Long bước xuống bục, sau khi lau dòng chữ trên bằng tay đi

dù vẫn còn đằng đằng sát khí, cậu ấy đã hạ giọng nói lễ độ với cô giáo..

“dạ ko có gì ạ.. cô để cuối giờ em phát bài kiểm tra cho..”

tôi có thể thấy vẻ tinh ranh nào đó trên mặt Long, nhưng tôi ko đoán ra…

cô giáo hơi thắc mắc tí xíu nhưng cũng trao cho Long xấp giấy

bài kiểm tra của chúng tôi..

……

suốt buổi học, Long ko thèm nghe giảng, ko chép bài, cậu ấy giở từng tờ bài kiểm tra của mỗi người, xem xét, ngắm nghía..

1 lúc sau thì tôi thấy Long cầm ra 2 bài, rồi liếc sang dãy bàn cuối bên kia..

“cậu làm gì thế?”

“tôi biết ai ghi dòng đó rồi, nó sẽ ko sống yên đâu”

“trời… cậu điều tra nét chữ nãy giờ hả?”

Long ko đáp, chỉ cười 1 nụ cười hơi đáng sợ, tôi ko biết cậu ấy định làm gì nữa…

2 bài kiểm tra có ghi tên Quốc Hùng và Khải Minh..

Khải Minh là lớp phó của lớp tôi, hẳn là ko phải cậu ấy, ít ra là Minh ko làm gì tôi cả..

còn Hùng… cậu ấy chơi cùng nhóm với Thảo và Thúy Lan, hèn gì mà Long đã sớm biết… cậu ấy mới hướng mắt về đó..

“tớ xin cậu, bỏ qua đi được ko?”

“Ko.”

“làm ơn đi, cậu gây chuyện thì họ chỉ càng ghét tớ thêm…”

“cần gì những người như vậy thích.. Xu hiền và khờ quá thì sẽ bị ăn hiếp mãi.”

“nhưng … nếu họ tẩy chay tớ, tớ có khi phải chuyển khỏi đây đó..”

“cái gì?”

O___o

Long trợn mắt nhìn tôi và vung tay cao như cảnh cáo tôi…

cậu khẽ kéo vai áo tôi sát và nói thì thầm..

“Xu chuyển đi đâu, tôi đi theo đấy. đừng hòng thóat khỏi LO LO, hehe”

T___T +___+

như vậy, tôi ko cản được, ko ngăn được..

cuối buổi học Long vọt ngay ra cửa, chẳng biết cậu ấy đi tìm Lãm hay là Hùng

hay là cả 2..

“Long tìm ra ai viết rồi hả?”

“uh…”

“cậu ấy lại sắp đánh người ta rồi..”

“đánh áh??”

Hương Kim thở dài, gật đầu..

rồi đưa cho tôi 1 cái khăn xanh quen quen..

“Xuân trả cho Đu Đu cái này giúp mình nghen”

Đu Đu?? à, phải rồi, đây là cái khăn bẩn của Đu Đu hay dùng

để lau tay cho tôi, lau nước mắt cho tôi, nó đang ở trong tay Kim, nhưng sạch sẽ và thơm tho

chắc cô ấy đã giặt kỹ..

“hôm trước cậu ấy cho mình mượn lau mồ hôi....rồi quên cầm lại…”

“uh..”

hèn gì hôm qua tôi khóc, Đu Đu chỉ bảo tôi tự lau đi, cậu ấy đâu còn cái khăn trong túi nữa để mà giúp tôi..

……

“eh Xu Xu, chị thấy Đu Đu làm ở Vũ Trường Samba đó”

tôi đang ngồi học bài trong phòng, chị Huyền mang chè đậu đen vào

rồi nói cho tôi điều đó..

Vũ trường?

“…vậy…hả chị? ở đâu… chị dắt em đi xem với..”

“em đi vô đó cho mẹ em la hả?”

“em chạy ngang coi thôi àh!”

“uhm…”

tôi phải năn nỉ mãi, chị Huyền mới chịu chở tôi theo, bọn tôi nói với mẹ là đi nhà sách…

cái Vũ trường Samba chị nói nằm ở khu Thương Mại Sài Gòn, từ nhà tôi đi xe đạp điện mất 15 phút..

nó rất là hoành tráng với đèn xanh đỏ chớp nhoáng

người ta ra vô rất nhiều, cứ 5 phút thì lại có 1 tốp xe tới..

“Đu Đu đâu hả chị..??”

“nó giữ xe đó.. mặc áo đen đang ngồi cầm sách kìa!”

nếu ko nói chắc tôi ko nhận ra Đu Đu, cậu ấy mặc đồng phục bảo vệ, đội nón, và ngồi ôm quyển sách..

vì xa quá nên ko rõ là sách gì..

“chị có chắc là Đu Đu hông?”

“chắc mà, lát nó tan ca em cứ tới xem”

“mấy giờ thì tan chị?”

“10h.”

khuya quá… bây giờ chỉ gần 9h…

nhưng sự thắc mắc ngờ vực làm tôi muốn chờ xem..

“chị về trước, em ghé vô Internet chơi rồi chờ Đu Đu luôn.”

“mẹ em hỏi thì sao?”

“thì chị nói em đi qua nhà bạn mượn tập.”

chị Huyền kêu ca 1 hồi rồi cũng chịu về trước, tôi ở lại nhưng ko vô internet mà ngồi thu lu trước trung tâm giày thể thao Nike, đối diện vũ trường chờ Đu Đu..

10 phút… 20 phút…

cậu ấy vẫn ngồi đọc và lẩm nhẩm, có vẻ đang học bài ngày mai..

có khách đến thì cậu lại đứng dậy, dắt xe, ghi số..

30 phút…. 50 phút… woa…

tôi thấy buồn ngủ và mệt mỏi….

Tút tút.

tin nhắn.. của Lo Lo..

“slept yet, Xu Xu? you become an obsession of mine…”

trời, tiếng Anh… lẽ ra cậu ấy phải biết tôi dở môn này chứ..

slept… quá khứ của sleep… hỏi tôi ngủ chưa…

còn câu sau…hiểu chết liền.. hic hic..

“chưa ngủ… obsession là gì… ko hiểu..”

tôi trả lời tin xong thì ngẩng lên để theo dõi Đu Đu, nhưng cậu ấy… biến mất tiêu rồi…

10h5.. trời, đi rồi, tan ca rồi..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom