• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 30

ra về, tôi gặp Lãm trên xe búyt, khi Lãm bước lên, cậu ấy đã sớm nhận ra tôi ngồi ở hàng ghế đầu, nên sẵn tiện cậu ấy cũng ngồi xuống bên cạnh.

“Long…đã trả cậu sợi dây chưa?”

“Rồi. Xuân không thích gặp tôi à?”

“đâu có… sao cậu hỏi vậy?”

“vậy sao phải nhờ nó trả giúp?”

“thì tại cậu ấy cầm lấy nên tớ bảo….”

“nó hoạnh họe tôi cả buổi đấy.”

Lãm nói, rồi nhe răng cười, không hiểu sao tôi không thấy đó là nụ cười

thực sự của cậu ấy.. có cái gì đó khó diễn tả lắm.

“sao vậy?”

“chuyện vớ vẩn ấy mà. Nó nghĩ tôi giành Xu Xu của nó.”

“giành… tớ á?”

lại là 1 nụ cười bí hiểm, nhưng lần này có vẻ xuề xòa hơn, tôi thấy sợi dây đã được đeo lại vào cổ cậu ấy, nó nằm yên lặng và thanh bình..

“cậu theo đạo lâu chưa?”

“… ah, từ bé.”

“cậu đeo cái này từ bé luôn à?”

“uh..”

“cậu có gặp… Chúa chưa?”

“gặp?”

Lãm nhìn tôi nghiêng nghiêng, dưới ánh nắng buổi xế trưa hắt qua cửa sổ

đôi mắt của cậu ấy long lanh và đen láy, có lẽ đó là điểm đẹp nhất trên gương mặt gầy của Lãm..

“chưa, nhưng rồi sẽ có lúc gặp được..ở thiên đàng..”

?? nghe cứ như tiểu thuyết vậy..

tôi gật gù làm ra vẻ hiểu thấu, nhưng thực ra, tôi mơ màng

về nơi gọi là thiên đường..

“thiên đường chắc là đẹp hen?”

“uh… Xuân có muốn nhìn thử không?”

“nhìn.. thử?? ở đâu?”

“nhà thờ.”

có lẽ tôi thích cái mà Lãm vừa mới nói – “nhà thờ”, hơn là chốn thiên đường kỳ ảo mà tôi đang tưởng tượng..

tôi muốn vào nhà thờ xem 1 lần, mỗi khi ba chở đi ngang, nghe chuông trong đó, cứ thấy lòng thanh thản làm sao..

vì vậy, tôi đồng ý theo Lãm..

………….

cách trạm xe búyt đầu ngõ nhà tôi khoảng 2km, là con đường dẫn vào nhà thờ Thánh An

khuôn viên trước của nhà thờ không lớn lắm, chỉ đặt 1 bức tượng Chúa Giê-xu trên cây thánh giá

và xung quanh là 1 vườn hoa nhỏ..

khi chúng tôi bước qua cổng của Giáo đường, 1 vị nữ tu nở nụ cười hiền lành chào đón…

“Paul dẫn bạn về chơi à?”

trong khi tôi còn thắc mắc Paul là ai, thì Lãm đã gật đầu lễ phép, giới thiệu tôi với seur ấy

“đây là Trường Xuân, Seur Anna”

tôi cũng vội cúi người khoanh tay chào, thì seur Anna đáp lại, bằng 1 vẻ mặt trong lành và đôn hậu…

Lãm kéo tôi vào bên trong, qua 1 cánh cửa hông của Giáo đường, chúng tôi đến 1 khu vườn nhỏ có mái vòm cao trên đầu, bằng kính, với thật nhiều dây leo..

trong góc có 1 cái hồ nhỏ, nước chảy róc rách.

“đẹp quá.”

“có giống thiên đường không?”

“huh?? ah… tớ thấy không giống…”

“hihi…dĩ nhiên rồi, nó chỉ là khu vườn thôi.happy.gif.”

nói xong Lãm lại dắt tôi đến 1 căn phòng nhỏ, có cửa sổ trông ra khu vườn đẹp..

“phòng tôi đấy.”

“p..hòng hả?”

“uh. tôi sống ở đây mà”

“ah……. còn ba mẹ đâu?”

“không có, trẻ mồ côi.”

Lãm nói buồn buồn, khiến tôi thấy mình thật vô ý, hóa ra tôi hạnh phúc hơn bao nhiêu người, hơn Đu Đu, hơn Lãm…

“sao bí xị vậy? tôi đùa đó. hồi nhỏ tôi súyt chết 2 lần, nên cha mẹ đưa vào nhà thờ nhờ Chúa nuôi giùm.”

“ủa vậy hả?? đùa gì kỳ cục >_<”

“happy.gif”

cậu ấy cười toe, rồi bước tới vách tường giữa phòng, kéo 1 tấm rèm lớn ra…

để lộ bức tranh to vẽ hình thiên đường..

khá sắc sảo.

tôi đã từng thấy trong mấy quyển sách ở thư viện, nhưng to thế này thì là lần đầu, trông cũng hấp dẫn lắm.

“đẹp không?”

“uh, đẹp lắm…”

“chưa đâu…”

Lãm vừa nói nhỏ vừa đưa tay mở công tắc

một dải sáng từ mấy ngọn đèn vàng phía trên bức tranh tỏa ra, làm cho nó sống động và huyền ảo..

hệt như tôi đang đứng trước cổng thiên đường thật vậy.

“Wooow…”

tôi cứ thế say mê mở to mắt ngắm bức tranh lung linh, và mơ mình được lạc vào đó, với những vị thánh nhân từ, có đôi cánh và vòng hào quang trên đầu..

“mai mốt chết, tớ có được lên đó không nhỉ?”

“chắc rồi. Xuân là 1 cô gái tốt bụng và trong sáng mà.”

“sao cậu biết?hihi ^-^”

“cho dù không phải thế, thì tôi sẽ kéo Xuân lên cùng.”

“chắc gì cậu được lên đó??”

tôi cười và Lãm cũng cười, không phải cái kiểu nhếch môi khinh khỉnh thường thấy..

cậu ấy trông hiền lành hơn, có lẽ do cảm giác thay đổi, làm tôi thấy như vậy..

“Paul là nickname à?”

tôi hỏi lại đúng cái câu mà Lãm đã hỏi tên Xu Xu của tôi, khi ở sân patin..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom