• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 23

tôi ngủ được khoảng 1 lúc, thì tiếng của Long và Lãm lọt vào tai tôi, dù vẫn đang nhắm mắt thiu thiu mơ màng...

“sao mà dễ ngủ thế nhỉ?”

“uh...”

“lần đầu có người ngủ khi nghe tao hát đó!”

“mày chạy xuống lấy cái áo khoác đi Long”

“chi vậy?”

“trên này gió lớn lắm..”

“sao mày ko đi mà bắt tao đi?”

“vậy tao xuống, mày ở đây coi Xuân nghen.”

.............

cơn buồn ngủ làm tôi tiếp tục đánh thêm 1 giấc nữa, cho đến khi tỉnh dậy thì thấy mình đã nằm trong phòng, với 1 cái áo khoác đắp qua người, áo của tôi.

đúng lúc mẹ đẩy cửa bước vào.

“ủa, 2 bạn của con đâu?”

“về rồi.”

“ai đưa con xuống đây vậy?”

“là Long. nó bế con xuống.”

“bế con á?? T__T”

“con gái gì mà bạ đâu ngủ đó à, mẹ còn phải xấu hổ thay cho con. thôi dậy ăn cơm đi.”

...

nói xong mẹ đi ra ngoài, tôi cũng ngồi dậy dụi mắt, đã hơn 7 giờ tối rồi..

cạnh chiếc đồng hồ Jerry để bàn của tôi, có 1 mảnh giấy sticker nhỏ, được kẹp bên dưới – trên đó ghi dòng chữ lạ

“xin lỗi vì đã vào phòng Xuân. ngủ ngon nhé.

Lãm”

“xin lỗi vì đã vào phòng”?

có thế mà cũng xin lỗi sao.. khách sáo nhỉ.

...................

tối thứ bảy, mẹ và ba đi đám cưới, ông nội sang nhà ông Bảy chơi cờ tướng, tôi được dịp lỉnh ra ngoài, trốn sang nhà Đu Đu..

tôi có nhiều chuyện kể cho Đu Đu nghe lắm..

“nó đi rồi con.”

“lại đi vắng ạ?”

“uh...”

thật là chán, hiếm khi mới có 1 dịp, vậy mà..

chắc cậu ấy đi làm thêm..

“cô có biết Đu Đu làm ở đâu ko?”

“nó nói làm quán cafe, cô cũng ko rõ quán nào nữa.”

.....

quán cafe..

uhm... cậu ấy nói làm phục vụ mà.

quán cafe nào ấy nhỉ. có gần đây ko hen..

dù sao thì tôi cũng ko thể đi vòng vòng mà tìm, đành chán nản quay về nhà..

vừa về tới, tôi nhận ra chiếc xe của Long dựng ở trong sân.

“đi đâu vậy chứ???”

giọng Long hỏi tôi giống y giọng mẹ hỏi ba mỗi khi ba đi về trễ vậy

T__T

“tớ.. đi chút việc. hai người lại tới đây làm gì thế?”

“ặc. ặc.. mai thi rồi chị hai. hôm qua có tập được khỉ gì đâu.”

“ò... àh.. vậy giờ tập tiếp à?”

......

Lo Lo nhét vào tay tôi 1 tờ giấy có in khúc chorus..

chorus – hình như là điệp khúc..bài hát Take me to your heart.

thấy vẻ tần ngần của tôi, Lãm bước tới nói nhỏ..

“Xuân học đoạn này, hát theo thằng Long, có 4 câu thôi.”

“uhm.. cũng được..”

“nè, hôm qua ngủ ngon ko?”

“ah.. cậu..bế tớ xuống đó hả?”

“YEAH!! Xu Xu thế mà nặng chết khiếp! ^-^”

TT____TT

trong khi Long nhe răng cười nửa đùa nửa khoái chí, Lãm chỉ phớt lờ và vào trong lấy cây đàn, tôi cũng phớt lờ theo..

....................

việc hát theo Long đoạn điệp khúc xem ra cũng ko đến nỗi, vì tôi chỉ ca lí nhí, tiếng Long át gần hết, cộng thêm tiếng đàn của Lãm, thì chẳng ai biết có sự góp mặt của tôi.

+__+

“wow, hay thật!! cứ như ca sĩ áh!! ”

chị Huyền ở đâu nhảy ra vỗ tay bụp bụp, khen nức khen nở, làm mặt anh chàng hot boy lại vênh lênh.

“hehehe, dĩ nhiên! giờ ca sĩ phải đi…toa lét! ^0^, toa lét ở đâu dzị, chị?”

Long theo chị Huyền vào trong đi..toa let, tôi ngồi lại phòng khách cùng Lãm, cậu ấy vẫn đang mân mê các sợi dây đàn.

dù cũng định nói gì đó với cậu, nhưng tôi lại ko biết chuyện gì để nói

nên đành im thinh.

“Xuân muốn nói gì à?”

“huh?… (sao cậu ấy biết nhỉ?).. àah, uh, hôm qua, cậu để lại mảnh giấy..”

“uh, tôi vào phòng lấy cái áo khóac cho Xuân..”

“uhm, mà thế thì có gì phải xin lỗi?”

“con trai vào phòng con gái khi chưa được phép thì… ko hay lắm.”

“ah……..”

hóa ra Lãm lại là người quá ý tứ như vậy, so với tuổi của chúng tôi, hình như Lãm trưởng thành hơn 1 chút.

lúc trước Đu Đu vẫn hay vào phòng tôi, thậm chí lục lọi tủ của tôi nữa..

có khi cậu ấy nhảy tưng tưng trên giường, làm đống gối chăn của tôi bẩn hết cả.

>__<

……………

sau khi tập lại lần cuối, Long ngửa lòng bàn tay ra phía trước

bảo với 2 chúng tôi hãy đập tay hẹn quyết thắng..

ngay lúc ấy, ba mẹ đi ăn cưới vừa về tới cổng, 2 anh bạn của tôi vội quay người cúi chào..

Long bước tới trước.

“bác nhớ cháu ko ạ??”

“uh..ah.. hôm tuần trước có gặp.”

ba tôi nở nụ cười xã giao, song, vẫn giữ vẻ nghiêm nghị trên mặt, trái lại mẹ tôi tỏ ra thân mật hơn với Long..

“mai thi phải ko con, chiến thắng nhé!!”

“YEAH.. nhất định rồi, thank you!!”

cả ba tôi và Lãm đều cau mày nhìn Long, khiến anh chàng hơi khớp, vội gãi đầu lúng túng..

mẹ tôi cười xuề xòa, còn bảo “OK, fighting!” nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom