• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full XU XU ĐỪNG KHÓC (Xu Xu don't cry)

  • Chương 18

ba chở tôi tới trường, ở cổng tôi đã thấy Lãm và Long chờ sẵn, vẻ rất sẵn sàng vào cuộc, chỉ có tôi là mặt mày cứ đăm đăm lo lắng.

“mấy giờ thì ba đón?”

“bác khỏi đón, cháu đưa Xu Xu về!”

…Long nhanh nhảu nói với ba tôi, và ông nghe thế thì gật đầu

dặn dò tôi cố thi cho tốt.

Cuộc thi vòng 1

toàn trường gồm 8 nhóm tham gia, chia thành 2 khu, mỗi khu thi có 4 đội, tính theo điểm giành được, đội nào cao nhất trong lượt thì vào vòng chung kết.

nhóm Hương Kim thi khác khu với nhóm tôi, ko thì chúng tôi phải đối đầu nhau rồi.

môn thi đầu tiên, là câu hỏi tổng quát, phần này đội của tôi chỉ có đúng 5/10 câu, ặc ặc.

……

“mày học kiểu gì mà chiến tranh Biên Giới năm mấy ko nhớ?”

“tao nhớ lộn, nhưng mày cũng trả lời sai câu tác giả bài thơ Chinh Phụ Ngâm dzị!”

“nhưng mấy câu mày ko nhớ cái gì hết, để tụi nó…”

bọn họ cứ cãi nhau như 2 con vịt trời, thiệt là nhức đầu, tôi cũng trả lời sai 1 câu, may mà họ ko quay qua mắng tôi, ko thì tôi… lại mất hết tinh thần cho môn thi kế.

đây là sở trường của tôi, câu hỏi IQ.hehehehe

Lãm lẫn Long đều sốt ruột và cứ hỏi tôi là đã học hết các câu

trong quyển sách họ đưa chưa..

tôi cười cười, vì thực ra, tôi có học gì đâu.

IQ mà học thuộc á??…

10 câu hỏi IQ, tôi đáp đúng cả 10, và luôn là người bấm chuông trước tiên, tuy nhiên có 1 câu do Long lụp chụp thế nào mà bị phạm qui

-bấm chuông trước khi câu hỏi kết thúc, vì vậy, chỉ có 9điểm. T__T

kết thúc phần thi này, 2 L nhìn tôi cực kỳ ngưỡng mộ

^___^

đôi khi cũng nên cảm ơn “dòng họ nhà ông nội”…!

“đúng là tao ko chọn sai người, Lãm hén!”

Long xuýt xoa và “dâng” cho tôi ly nước trà đá, còn lấy quyển tập quạt quạt cho tôi nữa..

tự nhiên tôi thấy mình thật là..vĩ đại làm sao.

^o^

“lát nữa, cố chạy nhanh là mình ăn chắc rồi!”

“giờ đến phần chạy à?”

hic hic…thế là tôi trở lại trạng thái căng thẳng, dù đã tập cũng nhiều buổi rồi..

tôi nhìn đồng hồ, 10h20, Đu Đu chắc ko đến đâu..

chỉ còn cách trông cậy vào lá bùa của ông thôi.

“cái gì đó?”

giọng Lãm tự nhiên vang lên bên tai

làm tôi giật mình, đánh rơi lá bùa xuống đất.

Lãm ngó theo nó và cúi xuống nhặt…

“cái này…bùa à?”

“uh..”

TT__TT

tôi giật lại lá bùa và cho vào túi, cố tự trấn an mình, cuộc thi chỉ là phong trào thôi, vậy mà tôi cứ như đi thi đại học!

Lãm bỗng siết tay tôi.

“đừng sợ, chạy phần Xuân thỏai mái thôi, tôi và thằng Long sẽ bù!”

….

……ko biết có phải vì câu đó của cậu ấy ko, mà tôi thấy giải tỏa được chút đỉnh…

……………….

môn thi kinh khủng diễn ra trong sự reo hò của các học sinh cổ động

chúng tôi chạy tiếp sức cho nhau 3 đoạn, tổng chiều dài 600m.

tôi chạy đoạn đầu tiên, chậm áp chót, hic hic

khi tôi trao cây cờ cho Long, thì 2 đội kia đã đi trước 1 quãng rồi, nhưng cậu ấy tăng tốc và vượt 1 người, rồi đến phần Lãm, cậu ấy lên nước rút và về đích trước tiên, giành điểm 10.

tuyệt vời làm sao..

một đám 6-7 người ko biết là ai bu lại tung hô 2 L, còn tôi bị vứt ra 1 xó..

vừa nãy là anh hùng, giờ chẳng là cái gì, nói như cách của Đu Đu – “đời là thế”…

-________-

…………….

nhóm 08 của 3 chúng tôi được 24 điểm, dẫn đầu

nhóm 13 bám sát với 23 điểm..

phần thi cuối – văn nghệ!

dẫu đã xong trách nhiệm của mình, nhưng vì qui định của hội thi là cả 3 phải tham gia hết, nên tôi rụt rè khều vai Lãm.

“này… các cậu định hát bài gì để tớ còn nhép theo?”

“nhép ko được, dễ phát hiện và sẽ bị trừ điểm. Xuân múa minh họa, hiểu ko?”

“HẢ??”

*________O

chuyện này… còn kinh khủng hơn việc chạy hồi nãy nữa.

múa là múa thế nào, ôi ba ơi, Đu Đu ơi..

ông ơi, cứu……….

“…nhưng…b…bà…bài gì?”

“Em đi chơi thuyền ^-^”

ặc ặc ặc.

họ ko còn bài nào khác để chọn hay sao??

TÔI KO MÚA!!!!!!!!!

………………

khi MC gọi tên nhóm tôi, 2 người kia phải gần như van xin tôi, họ an ủi rằng, chỉ việc ra quơ tay quơ chân 1 lúc thôi..

nếu ko phải vì uổng 3 phần thi vừa qua, tôi đã nhất định bỏ về.

đành liều thôi…….
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom