• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xin chào, thiếu tướng đại nhân bản mới full 2023

  • Chương 772

Chương 772:





“Ba mẹ người thân của em á?” Cố Niệm Chi lắc đầu cười khổ, “Thầy chưa xem lý lịch của em à? Em là trẻ mồ côi mất cả ba lẫn mẹ.”





“Ba mẹ em thật sự không còn nữa à?” Hà Chi Sơ bước về phía trước một bước, gần Cố Niệm Chi hơn một chút, “Vậy mộ của ba mẹ em ở đâu? Em đã từng đến phúng viếng họ chưa?”





Cố Niệm Chi ngạc nhiên nhìn Hà Chi Sơ, tâm lý chống đối trong đáy lòng cô bất giác từ từ biến mất.





Trừ Hoắc Thiệu Hằng ra thì Hà Chi Sơ là người đầu tiên quan tâm đến tình trạng thật sự của ba mẹ cô, thậm chí còn nhắc tới việc đi phúng viếng họ.





Đây là một kiểu tôn trọng, cô là phận làm con, người khác có thái độ tôn trọng ba mẹ cô khiến cô khó có thể tiếp tục oán giận người đó.





Cố Niệm Chi nhìn Hà Chi Sơ, phân vân giữa hai lựa chọn, hoặc là nói dối, hoặc là im lặng. Cuối cùng cô vẫn lắc đầu thật thà nói: “Chưa ạ, em không biết ba mẹ em được chôn cất ở đâu.”





“Không phải ba mẹ em đều mất rồi à? Sao lại không biết ba mẹ được chôn ở đâu?” Giọng Hà Chi Sơ gần như đã chuyển sang cười lạnh nhưng Cố Niệm Chi lại không hề thấy phản cảm nữa.





Cô im lặng suy nghĩ hồi lâu rồi mới khó khăn lên tiếng: “Thật ra, em cũng chỉ đoán là có lẽ họ đã không còn nữa mà thôi.”





“Tại sao lại nói là có lẽ?”





“Bởi vì em không nhớ được chuyện lúc trước.” Cố Niệm Chi nắm chặt quai ba lô, trong lòng cực kì bất an, “Em không biết ba mẹ em đã mất hay đang sống ở đâu. Nhưng nếu bọn họ vẫn còn sống thì tại sao lại không đến tìm em?”





Vẻ mặt cô có vài phần quật cường, cuối cùng cô cũng đã nói ra lời nói chôn sâu trong đáy lòng bao năm qua.





Sâu thẳm trong đáy lòng, cô vẫn tin rằng ba mẹ mình đã không còn nữa.





Bởi vì với khả năng và quyền lực của Hoắc Thiệu Hằng thì sao có thể tìm suốt sáu năm mà vẫn không tìm được tung tích về ba mẹ cô chứ ?





Cho dù ba mẹ cô có ruồng bỏ cô thì cũng không thể nào trốn kĩ như thế dưới sự tìm kiếm của Hoắc Thiệu Hằng được.





Có những lúc chính Cố Niệm Chi cũng không biết kết quả nào sẽ khiến cô bị tổn thương nhiều hơn. Là việc ba mẹ cô đều không còn? Hay là việc bọn họ vẫn còn sống nhưng lại không muốn đi tìm cô, thậm chí không muốn nhận lại cô?





Nhưng Hoắc Thiệu Hằng vẫn luôn cho rằng ba mẹ cô vẫn còn sống, vẫn dốc hết sức để tìm kiếm ba mẹ cô, chưa bao giờ có ý định bỏ cuộc.





“Em thật sự không còn nhớ chuyện lúc trước nữa à?” Hà Chi Sơ lại bước lại gần thêm một bước, giọng nói cũng hơi run rẩy, “Vậy em nhớ được chuyện từ khi nào?”





Cố Niệm Chi đưa tay xoa xoa huyệt thái dương của mình rồi lẩm bẩm: “Từ năm mười hai tuổi ạ… Chuyện trước năm mười hai tuổi thì thật sự là em không còn nhớ gì cả.”





“Vậy từ sau mười hai tuổi thì sao?” Hà Chi Sơ đã đứng trước mặt cô, cụp mắt nhìn xuống cô.





Tóc của Cố Niệm Chi vừa dày vừa đen, vì cô lười nên bình thường đều chỉ buộc bừa một cái đuôi gà là có thể ra ngoài. Hà Chi Sơ gần như muốn đưa tay ra chạm vào đuôi tóc của cô nhưng tay giơ ra đến nửa chừng liền rụt lại. Anh ta cố gắng giữ bình tĩnh nói: “Vậy tại sao em lại không nhớ chuyện trước năm mười hai tuổi nữa? Tế bào trí nhớ của con người sau sáu tuổi là phát triển hoàn toàn, có thể ghi nhớ rất lâu, tại sao em lại không nhớ những việc trước mười hai tuổi được?”





“Chuyện này à…” Cố Niệm Chi do dự một lát, “Giáo sư Hà, thầy có thể đồng ý với em sẽ không nói với người khác không?”





Vì câu nói này của cô mà đáy lòng thê lương của Hà Chi Sơ trở nên ấm áp hơn phần nào, anh ta dịu dàng “ừ” một tiếng, “Tôi sẽ không nói với bất kì ai, chỉ cần đó là những gì em nói với tôi thì tôi nhất định sẽ không chia sẻ với bất kì ai.”





Cố Niệm Chi mỉm cười với anh ta, “Cảm ơn Giáo sư Hà. Thật ra lý lịch của em đã bị các thầy cô và bạn bè trong khoa đồn ầm lên rồi, nên chuyện ba mẹ em mất cũng không phải là chuyện bí mật gì nữa. Em cứ tưởng thầy đã xem qua lý lịch của em thì sẽ không có mấy thắc mắc này.”





“Lý lịch gì cơ?” Hà Chi Sơ hơi nhíu mày, “Là cái bảng mà em điền lúc báo danh thi tuyển nghiên cứu sinh đó à?”





“Không phải ạ.” Cố Niệm Chi nhớ ra Hà Chi Sơ vừa từ Mỹ về có lẽ không biết chuyện lý lịch học sinh trong nước, bèn kiên nhẫn giải thích lại cho anh ta.





Hà Chi Sơ nghe xong liền cau mày: “Đây là chuyện riêng tư của mỗi người mà, ai cũng xem được à?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom