• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xin chào, thiếu tướng đại nhân bản mới full 2023

  • Chương 422

Lúc này, Cố Niệm Chi cũng nhìn ra được một chút vấn đề. Cô kéo nhẹ tay áo Trần Liệt để anh ta đừng thao thao bất tuyệt trước mặt Tống Cẩm Ninh nữa.





Trần Liệt quay sang nhìn cô, “Niệm Chi, sao thế?”





Cố Niệm Chi khẽ gật đầu với anh ta, sau đó nhìn Tống Cẩm Ninh, “Bác ơi, xin hỏi bác có nhớ chuyện trước khi ngất đi không?”





Cô muốn thử Tống Cẩm Ninh một chút, xem xem mức độ khôi phục của bà ấy tới đâu.





Kết quả là Tống Cẩm Ninh nhíu mày suy nghĩ, đầu lại đau trong chốc lát, sau đó mới thở hổn hển nói, “… Nổ lớn, tôi nhớ rằng trước khi tôi ngất đi, phòng thí nghiệm của chúng tôi xảy ra một vụ nổ kinh thiên động địa…”





Cố Niệm Chi ngây ra.





Chuyện này là thế nào?!





Trước khi ngất đi chẳng phải là trêи đường từ nhà họ Hoắc tới biệt thự này sao?





Tống Cẩm Ninh nghĩ đi đâu thế?





Ánh mắt Cố Niệm Chi chuyển động, nhìn một lượt khuôn mặt Tống Cẩm Ninh nhưng vẫn không hiểu, “… Nổ lớn? Nổ lớn cái gì cơ ạ?”





Trần Liệt bỗng ngẩng đầu, đôi mắt tròn dưới cặp kính tròn phát ra tia sáng nóng rực, chăm chú nhìn Tống Cẩm Ninh, hỏi: “Bác gái ơi, chuyện bác nói, là cuộc thí nghiệm của mười sáu năm trước sao?!”





Anh ta cũng biết được, do lần thí nghiệm thất bại ấy mà Tống Cẩm Ninh mới biến thành dáng vẻ như lúc trước…





“Mười sáu năm trước á?” Mặc dù thần trí của Tống Cẩm Ninh vẫn hơi hoang mang, nhưng vẫn nhạy bén nắm bắt được chi tiết bà ấy không hiểu trong lời nói của Trần Liệt, “Cái gì mà mười sáu năm trước?”





Tống Cẩm Ninh chợt biến sắc, “Rốt cuộc anh đang nói cái gì vậy?”





Giờ thì Cố Niệm Chi cũng hiểu được rồi.





Thần trí của Tống Cẩm Ninh đã tỉnh táo lại, nhưng có vẻ như trí nhớ của bà ấy đang dừng lại tại vụ nổ lớn mười sáu năm trước. Những chuyện sau đó, bà ấy đều không nhớ rõ sao?





Nói thế thì cũng có thể lý giải được.





Bởi vì sau bị bà ấy bị bệnh thì chỉ nhớ rõ chuyện trước năm mười tám tuổi, ký ức từ năm mười tám tuổi đến bây giờ bà ấy không nhớ gì cả. Hơn nữa, mỗi một ngày, một số ít tế bào của bà ấy lại “sinh trưởng ngược”, lặp đi lặp lại khiến cho bà ấy sống từng ngày lại quên đi chuyện từng ngày đã qua, mãi mãi dừng lại năm mười tám tuổi.





“Như vậy cũng có nghĩa là, sau khi bác gái tỉnh táo lại, lại có thêm một chút ký ức.” Trần Liệt cúi đầu xuống, bắt đầu ghi chép vào bệnh án của Tống Cẩm Ninh, “Năm nay bác gái bốn mươi tám tuổi, cho nên trí nhớ của bà ấy đã khôi phục từ những chuyện trước năm mười tám tuổi tới lúc trước năm ba mươi hai tuổi, cũng chính là mười sáu năm trước.”





Cố Niệm Chi ngây ra.





Cô đi tới bên Trần Liệt, khẽ hỏi, “… Vậy ký ức mười sáu năm sau đó thì ở đâu? Thật sự biến mất sao?”





“Điều này rất khó nói.” Trần Liệt thở dài lắc đầu, “Đối với bà ấy mà nói, mười sáu năm sau khi xảy ra vụ nổ là sự ảnh hưởng tới chất lượng các cơ quan cơ thể. Tế bào trí nhớ của bà ấy không thể nào lưu giữ được mãi mãi ký ức trước đó một ngày. Nói ví dụ như, trí nhớ của cá vàng chỉ có bảy giây, còn đối với bác ấy thì ký ức mười sáu năm qua, cũng chỉ có hai mươi bốn giờ một ngày, chỉ mạnh hơn cá vàng một chút mà thôi.”





Cố Niệm Chi cảm thấy rất khó chịu.





Cô kinh ngạc nhìn Tống Cẩm Ninh, thầm nghĩ mười sáu năm nay xảy ra bao nhiêu chuyện như thế, thực sự quá tàn khốc với Tống Cẩm Ninh.





Bà ấy lại không thể nào nhớ kỹ, cũng không biết là chuyện tốt hay xấu…





Tống Cẩm Ninh nghe Trần Liệt nói chuyện với Cố Niệm Chi, cảm thấy có chút không hiểu, “Hai cháu đang nói gì thế? Tôi bốn mươi tám tuổi sao? Không phải ba mươi hai tuổi sao?”





Bà ấy hoài nghi nhìn dáng người tròn trịa của Trần Liệt, lại nhìn dáng vẻ xinh đẹp tinh tế của Cố Niệm Chi, cảm thấy Cố Niệm Chi càng đáng tin hơn một chút. Ánh mắt của bà nhìn chằm chằm vào Cố Niệm Chi nói, “Cháu là Cố Niệm Chi à? Tôi gọi cháu là Niệm Chi được không?”





“Được ạ, thưa bác.” Cố Niệm Chi vội vàng nói, “Bác đừng vội, cứ từ từ rồi nói ạ.”





Tống Cẩm Ninh nhắm mắt lại, trong lòng rối bời.





Thời gian tỉnh lại càng lâu, trong đầu bà ấy cũng không ngừng cuồn cuộn ký ức năm đó.





***





Đó là một tiếng nổ kinh thiên động địa, đó là những ánh lửa che khuất bầu trời, còn có phòng thí nghiệm gần như bị san thành đất bằng sau vụ nổ.





Rất nhiều người chạy loạn lên, kêu gào trong đám cháy. Lúc đầu bà ấy cho rằng mình chắc chắn phải chết rồi, kết quả lại có người lao tới, đẩy bà và bố của bà là Tống Hải Xuyên ra khỏi phòng thí nghiệm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom