• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Xin chào, thiếu tướng đại nhân bản mới full 2023

  • Chương 239

“Cô gái ư?” Triệu Lương Trạch nghĩ tới Bạch Duyệt Nhiên, vẻ mặt của anh chợt trở nên hơi khác thường, nhưng lại vội vàng cười to để che giấu đi, “Ha ha ha ha… Làm gì có cô gái nào? Tạm thời anh chưa tìm được cô gái nào làm anh rung động cả. Nhưng trong tám năm ở Cục tác chiến đặc biệt, anh đã học được rất nhiều kiến thức và kỹ năng ngoài kiến thức sách vở và mạng máy tính.”





“Ví dụ như…?”





“Ví dụ như cách phán đoán ý đồ thật sự của đối phương, ứng phó như thế nào khi bị đối phương trêu chọc, làm cách nào phán đoán được đối phương chân thành hay giả dối, còn nữa, trong lúc làm nhiệm vụ làm sao để đối phương tin tưởng rằng em không lừa cô ấy.”





Cố Niệm Chi: “Rốt cuộc là bọn anh đã học những thứ quái quỷ gì thế?!”





Một trăm linh tám kỹ năng tán gái sao?





“Đây chỉ là một phần cực nhỏ mà bọn anh được học thôi, em đừng có mà vơ đũa cả nắm.” Triệu Lương Trạch uốn nắn lại cách nhìn của cô.





“Niệm Chi, nói thật lòng nhé, anh cảm thấy những kỹ năng này mới thật sự quan trọng với em, còn hơn là chạy việt dã mười cây số, nhảy qua thanh chướng ngại vật hay kỹ năng bắn súng. Đáng tiếc là Hoắc thiếu không nghe anh. Em thông minh, nhưng em có biết cách để phán đoán tình cảm của một người con trai đối với mình không? Biết họ đối với em là chân thành hay giả dối không? Em có thể xuyên thấu qua vỏ bọc mà nhìn vào bản chất không? Những thứ này không có trong sách vở, nhưng học còn thú vị hơn học những thứ kia!”





Triệu Lương Trạch cười như đã tính trước, nghiêng người dựa vào cô, hạ nhỏ giọng nói: “Quan trọng hơn đó là em có thể phân biệt được trong ánh mắt của một người đàn ông dành cho một người phụ nữ đó, rốt cuộc là ɖu͙ƈ vọng của đàn ông với phụ nữ, hay là sự yêu quý giữa bạn bè với nhau. Nếu có thể phân biệt được điều này, em có thể tránh được rất nhiều phiền toái không mong muốn đấy.”





Cố Niệm Chi khẽ nhếch môi, ánh mắt cô lấp lánh nhìn Triệu Lương Trạch.





Những lời nói của anh quả thật là đã mở ra cánh cổng của một thế giới mới cho Cố Niệm Chi.





“Anh Tiểu Trạch, em bái anh làm sư phụ! Anh dạy em nhé?!” Cố Niệm Chi kéo Triệu Lương Trạch ra ngồi trước máy vi tính, “Anh nói đi để em viết, có những bước nào thế ạ!”





Triệu Lương Trạch vỗ trán bất lực.





Những cảm giác này chỉ có thể hiểu ngầm, không thể nói thành lời, làm sao anh có thể viết từng bước một ra được chứ?





Triệu Lương Trạch cảm thấy mình đúng là ăn no rửng mỡ, vẽ thêm chuyện để làm.





Nếu Hoắc thiếu biết được, chắc sẽ đầy anh ra đảo Mauritius mất…





“Cái này không vội được, chủ yếu là phải thực chiến diễn tập.” Triệu Lương Trạch bình thản đánh lạc hướng Cố Niệm Chi, “Ví dụ như anh nói với em vừa rồi, ánh mắt ông anh Hoàng của em nhìn em có gì đó không bình thường đấy, lần sau em gặp anh ta có thể để ý kỹ ánh mắt anh ta một chút, rồi thử so sánh với ánh mắt của người khác xem.”





Nếu thảo luận sâu về những thứ này thì có thể nói đây là phạm trù tâm lý học, các loại sách vở tài liệu chất đống như núi.





Nhưng nếu nói một cách đơn giản, đối với nhiều người, kỹ năng này không cần học cũng tự ngấm. Nếu từ lúc học tiểu học đã thường xuyên chú ý đến nét mặt của người khác, thì sau này lớn lên họ có thể dễ dàng hòa nhập vào xã hội giống như cá gặp nước vậy.





Ở phương Tây, loại kỹ năng này được gọi là street smart, thông thường những nhân tài kiệt xuất có xuất thân tốt, IQ cao thì lại không có kỹ năng này.





“Sao lại thế được chứ!” Cố Niệm Chi bất mãn nói, “Không có định lượng, không có thước đo thì làm sao mà em đánh giá được?!”





“Vậy nên anh mới nói những kiến thức này cực kỳ có tính khiêu chiến, em có dám học không?” Triệu Lương Trạch ngồi thẳng người dậy, nở nụ cười rất tươi, “Được rồi, anh về phòng đây, tối nay em muốn ăn gì? Hay mình gọi ship nhé?”





Cố Niệm Chi nhìn chằm chằm Triệu Lương Trạch một hồi, cảm thấy lời anh ta nói khó phân biệt thật giả, không biết có nên tin anh ta không.





Hai người ăn cơm tối xong, Cố Niệm Chi dọn phòng rồi đi tắm.





Lúc sau đi ra, nhìn thấy điện thoại có cuộc gọi nhỡ của Hoắc Thiệu Hằng, cô vội vàng gọi lại ngay.





“Chú Hoắc ạ?” Bên kia vừa bắt máy, Cố Niệm Chi đã vội vàng giải thích, “Hôm nay bọn cháu mới chuyển chỗ ở, vừa rồi cháu mải thu dọn đồ đạc xong đi tắm, ở trong phòng tắm nên không nghe thấy chuông điện thoại.”





Hoắc Thiệu Hằng đeo tai nghe, vừa xem lướt qua hải đồ vệ tinh trên máy tính, vừa thờ ơ nói: “Ừ, không sao, chú chỉ gọi để hỏi xem cháu đã quen với nơi đó chưa thôi?”





“Cũng tạm ổn ạ, có điều ở đây nóng hơn Boston.” Cố Niệm Chi quệt mồ hôi trên trán, “Chắc là do cháu bật điều hòa nhiệt độ hơi cao, cháu đi hạ xuống một chút.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom