• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xin chào, người thừa kế -Hello, người thừa kế 2022

  • Chương 1629

Dù sao Bạch Nguyệt cũng chẳng có bao nhiêu tiền, huống hồ trong thôn cũng chẳng có nhà dư nên bây giờ mấy người bọn họ chỉ có thể ở trong một phòng. Tân Tân bị Bạch Nguyệt đặt nằm trên chiếc giường gạch lạnh lẽo, không ai chú ý đến thằng bé. Bé Lười nói một lúc khiến Bạch Nguyệt chú ý, đứng bật dậy, “Bé Lười, mày đang nói gì thế hả?” Bé Lười lập tức le lưỡi với cô ta, “Cháu chỉ nghe ngóng giá thị trường một chút thôi mà. Cháu chỉ muốn cho hai chú thấy bán cổ đi thì được nhiều hơn, hay bán chúng cháu được nhiều hơn thôi!” Bạch Nguyệt cau mày, cảm thấy thằng nhóc này tuy chưa được mấy tuổi nhưng lại rất mưu mô, nó đang châm ngòi bọn họ. Nhưng thằng bé cho rằng hai tên du côn này được cô ta tìm một cách tùy tiện sao? Bạch Nguyệt cười lạnh, “Tao thấy mày vẫn nên lo cho bản thân trước đi! Tốt nhất là mày nên cầu xin tạo, để tạo bán máy cho người nào tốt lành một chút!” Bé Lười mở to mắt ra nhìn, sau đó chỉ nghiêng đầu chứ không nói gì nữa. Tí Nị ngồi bên cạnh bèn hỏi, “Cậu chủ, sao cậu không nói gì nữa?” Bé Lười thở dài: “Anh sợ hỏi tiếp thì cô sẽ áy náy. Dù sao cũng lớn như vậy rồi mà còn thua một đứa trẻ” Bạch Nguyệt nghe mà thấy nực cười, nhưng Bé Lười lại tỏ vẻ đau đầu, nói tiếp: “Anh đây người gặp người thích, hoa gặp hoa nở, xe gặp xe thủng săm, chắc chắn có thể bán được giá cao, nhưng cổ thì...” Cậu bé nhìn Bạch Nguyệt từ trên xuống dưới. Bạch Nguyệt vô thức đứng ưỡn ngực, thẳng lưng, cảm thấy thằng bé này liếc nhìn mình mà cứ như đang đánh giá một món hàng, khiến cô ta cực kỳ khó chịu. Sau đó, Bé Lười lại nói tiếp, “Nhưng cô thì đã xấu thì thôi đi, lại còn thổi thế này...” Bạch Nguyệt: “!!!” Bé Lười quay lại hỏi người bên cạnh, “Bác gái ơi, cô đáng giá bao nhiêu tiền?” Trong thôn có rất ít người biết tiếng phổ thông, nhưng trùng hợp là người phụ nữ mang cơm đến đã từng học mấy năm nên biết nói một chút, vì thế nghe cậu bé nói vậy thì bật cười: “Một cô vợ ở thôn của bác giá tám nghìn tệ! Bình thường một nhà phải gom góp mấy mấy năm mới mua được một cô vợ tốt đấy!” “Đắt vậy sao?” “Dĩ nhiên rồi, cưới vợ về là để sinh con. Bọn bác đang yên đang lành, mua trẻ con làm gì? Chẳng bằng mua một cô vợ về để sinh con. Mua một đứa con cũng phải mất bốn nghìn NDT rồi!” “Nhưng cô này thối như vậy mà!” Bạch Nguyệt: “...” Người phụ nữ kia cũng đùa với cậu bé, “Vậy thì bảy nghìn! Có nhà ai mà không thích các cô gái thơm tho chứ?” Mọi người: “...” Bé Lười lại ngẫm nghĩ, “Nhưng cô ấy ác ôn như thế, lại còn xấu nữa” Bạch Nguyệt tức đến phát run, nhưng lại cảm thấy so đo với một đứa trẻ thì lại quá nực cười. Người phụ nữ kia nói tiếp, “Vậy thì sáu nghìn. Người trong núi bọn bác cưới vợ là để sinh con thôi mà.” Bé Lười lại giật mình, “Nhưng sau này cô ấy không sinh con được nữa!” Người phụ nữ kia liền tỏ vẻ kinh ngạc, “Vậy thì không được rồi, chỉ sợ hai nghìn NDT còn chẳng có ai muốn mua cô ta. Không sinh được con, không làm được việc thì mua cổ ta làm gì? Trừ khi là có con trai nhà ai muốn mua vợ về làm ấm giường! Những kiểu vợ như thế thì cũng chẳng đáng mấy xu!” Bé Lười liên hiểu ra, “Thấy chưa, anh nói cô không đáng tiền mà!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom