• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xin chào, người thừa kế -Hello, người thừa kế 2022

  • Chương 1626

Hai tên côn đồ thấy cô bé thì nổi điên: “Làm thế nào bây giờ?” Bạch Nguyệt chỉ đành cắn răng, “Bắt đi hết!” Kết quả là... như bây giờ. Ba đứa trẻ và Tân Tân đã ngất xỉu cùng bị nhét vào xe. Bạch Nguyệt bế Tân Tân lên xe, chợt thấy áo mình hơi giật, cúi xuống thì thấy Bé Lười nói: “Cô ơi, cô dịch qua kia một chút đi. Mùi của cô... hội quá!” Nói rồi, thằng bé còn ghét bỏ đưa tay phẩy phẩy trước mũi mình. Bạch Nguyệt: “...” Bị một đứa trẻ mắng mình hồi? Đúng là quá đáng! Nhưng đã thế, Tí Nị ở bên cạnh hình như còn chưa hiểu chuyện gì, vẫn mở to mắt nhìn Bé Lười, “Cậu chủ, là mùi gì thế?” Bé Lười nghiêm túc suy nghĩ rồi nói: “Mùi sulphur dioxide” “Là gì thế ạ?” Bé Lười tỏ vẻ cao thâm, “Sao em đần thế? Bảo em đi mật báo, anh ở đây kéo dài thời gian, ấy thế mà em còn chẳng trốn được!” “Cậu ơi, nhưng em còn chưa bắt đầu trốn thì bọn họ đã phát hiện ra em rồi mà” Chẳng phải do cậu diễn không đạt sao? Bé Lười ho khan: “Anh nói em đần thì chính là em đần, đầu ra nhiều lời thế hả?” Tí Nị lập tức “A” một tiếng, mắt lại đảo tròn. Bé Lười chợt nhếch môi, “Nói vậy là em cũng biết em đần đúng không? Lần này phạm sai lầm... ừm, vậy lúc về sẽ phạt em. Sau này phí sinh hoạt của em sẽ giảm một nửa!” Tí Nị ngây ra, nhưng lại nghe Bé Lười nói tiếp: “Nửa còn lại thì trả học phí cho anh, anh sẽ cho em biết sulphur dioxide là mùi thế nào!” “Em có thể không học được không?” Bé Lười lườm cô bé, “Em nói xem?” “... Vâng” Mọi người: “!” Bé Nháo đỡ trán, em đang đi du lịch hay bị bắt cóc thế hả? Có điều... Tí Nị rất chăm chỉ học tập, “Cậu ơi, sulphur dioxide là mùi gì thế?” “Là mùi hôm nào anh ăn nhiều trứng gà rồi thả bom đó!” Mọi người: “!” Bé Lười vừa nói lại vừa chùi mũi, ghét bỏ nhìn Bạch Nguyệt, “Cô ơi, bao lâu rồi cô chưa tắm thế: Sao thối quá vậy? Cháu thấy cô còn thổi hơn bom cháu thả nữa!” Tí Nị tung hứng theo: “Trời ạ, còn thổi hơn hố phần thốn nhà em nữa!” Bạch Nguyệt: “!!!” Trán cô ta nổi gân xanh, cô ta tức đến nỗi cả người phát run lên. Cô ta còn đang ở cữ đó, đương nhiên là cả tháng chưa tắm rửa, chắc chắn là phải có mùi rồi! Hai tên du côn cũng ghét cái mùi đó, nhưng vẫn không nói ra, còn thằng nhóc này... Bạch Nguyệt tức điên lên: “Mày câm ngay cho tao!” Bé Lười liền quay sang nói với Tí Nị, “Em im đi! Đừng hỏi nữa! Không thấy cô đã tức quá hóa giận rồi sao?” “Phì!!!” Hai tên du côn ngồi trước liền phì cười. Bạch Nguyệt: “!!!” Cô ta bèn quay đầu đi, không nhìn mấy đứa trẻ nữa, chỉ nhìn chằm chằm ra ngoài. Ra khỏi khu biệt thự nhà họ Tư, bọn họ đã ra khỏi thành phố Bắc Kinh, hiện giờ đang chạy trên đường cao tốc, tiến vào địa phận Hà Bắc. Bạch Nguyệt nheo mắt lại, tức đến nỗi đau cả phổi, nên lúc này cũng đầy vẻ ác độc: “Tìm một nơi rồi bán ba đứa nhóc này về vùng núi nào đó đi!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom