• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xin chào, người thừa kế -Hello, người thừa kế 2022

  • Chương 1415

Thi Cẩm Ngôn bước lại ôm cô vào lòng, hỏi nhỏ bên tai cô: “Vì sao lại muốn lấy tủy? Có đau lắm không?” Tư Tĩnh Ngọc thở dài, một lúc sau mới nói: “Em chỉ muốn thử thôi, biết đâu lại phù hợp thì sao.” Thi Cẩm Ngôn không biết phải diễn tả lòng mình như thế nào nữa, chỉ biết ôm chặt cô vào lòng. Mấy ngày tiếp theo, hai người thay phiên nhau chăm sóc Tân Tân. Bệnh của ba Thi đã ổn định, ông có thể tự chăm sóc bản thân mình, miệng không còn méo nhiều nữa, ít nhất có thể ăn được rồi, cũng có thể đi được một vài bước khi có y tá dìu. Nằm viện theo dõi thêm vài ngày là có thể xuất viện. Mẹ Thi nhìn đồng hồ treo tường, oán giận với ba Thi: “Ông nhìn đi, ở trước mặt Tĩnh Ngọc, Cẩm Ngôn không ngẩng mặt lên được nữa.” Ba Thi a a a vài tiếng, nghe kỹ thì có thể nghe ra ông nói: Bà lại nói bậy bạ gì đó? Mẹ Thi mím môi, “Tôi bây giờ ở trước mặt bà thông gia hoàn toàn không ngóc đầu lên được. Còn nữa, ông xem ông bệnh đến mức này mà con dâu tốt của ông lại không thèm đến thăm. Nếu đổi lại là trước kia, chắc chắn một ngày chạy tới ba lần, hận không thể chuẩn bị đầy đủ ba bữa một ngày cho ông. Còn bây giờ thì sao?” Ba Thi lại a a a, chỉ có mẹ Thi nghe hiểu: Bà đừng nói nhảm, chắc do nó sơ suất thôi. Mẹ Thi hừ lạnh, “Đúng vậy, do nó sơ suất. Tôi đã ngầm nói, có khi còn nói thẳng, nhưng Cẩm Ngôn lại xem như không nghe thấy. Sau này chắc chắn gia đình của chúng ta sẽ loạn mất thôi.” Bất cứ một người mẹ nào cũng hy vọng con trai mình có thể ngẩng cao đầu trước mặt con dâu, dù trước đây đã nói rõ nhưng trong lòng mẹ Thi vẫn cảm thấy khó chịu. Mẹ Thi thở dài, “Nhưng bây giờ tôi không dám nói con dâu ông một câu nào. Hôm trước, tôi gọi điện thoại cho nó, hỏi nó bận việc lắm sao, nó trả lời tôi là đúng vậy, cũng không nói sẽ đến thăm ông. Tôi không dám nói chuyện lớn tiếng với nó, chỉ có thể khúm núm dặn dò nó nhớ giữ sức khỏe. Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ dạy dỗ nó ra hồn, ba chồng nằm viện mà không biết vác mặt đến thăm một lần nào.” Dứt lời, bà đứng lên hô: “Không giống xưa nữa rồi! Không còn giống xưa nữa rồi!” Bà bưng thau nước đi ra ngoài, định sang phòng tắm giặt đồ cho ông chồng nhà bà. Nhưng vừa bước ra cửa thì thấy một người phụ nữ lấp ló bên ngoài. Khuôn mặt bà sầm xuống, bởi vì người phụ nữ đó chính là Bạch Nguyệt. Thấy mẹ Thi, hai mắt Bạch Nguyệt sáng lên, lập tức đi qua bên này. Mẹ Thi hừ lạnh, tiếp tục đi đến phòng tắm, mặc kệ Bạch Nguyệt đang theo sau, “Bác gái!” Mẹ Thi quay đầu lại, “Ai là bác gái của cô? Cô cút đi cho tôi! Nếu không phải vì cô, ông nhà tôi liệu có phải nằm viện thế này không?” Bạch Nguyệt đứng lại, cười nói: “Chẳng lẽ bác không tò mò con dâu bác đang làm gì mà nhiều ngày không tới thăm ba chồng mình à?” Tuy mẹ Thi oán trách Tư Tĩnh Ngọc, nhưng khi nghe Bạch Nguyệt chỉ trích cô, bà cũng không thấy vui.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom