• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xấu Nữ Làm Ruộng: Trong Núi Hán Sủng Thê Vô Độ

  • 792. 792. Thứ 792 chương mập bốn gầy sáu rộng ba ngón( bốn canh)

Lạc Phong Đường lại lắc đầu: “có ngươi ở đây, ta người biết mệt đâu, ta cùng ngươi!”
“Ân, tùy ngươi.”
Rất nhanh, Bạch lão ngũ hứng thú vội vã đã trở về.
“Tình nhi, Bạch thúc đã về rồi, ngươi dự định làm gì đồ ăn đâu?” Bạch lão ngũ hỏi.
Dương Nhược Tình suy nghĩ một chút.
Trước trước dưa chuột viên thịt canh, còn có phòng bếp này cay đồ ăn để suy đoán.
Cái này Bạch lão ngũ dùng bửa khẩu vị trọng, mặn, cay, có thể đầu kỳ sở hảo.
“Có thịt ba chỉ sao?” Nàng hỏi.
Bạch lão ngũ nở nụ cười: “ha ha, đừng nói là thịt ba chỉ, bên cạnh heo đều có.”
Dương Nhược Tình lập tức theo Bạch lão ngũ tới khố phòng.
Trong phòng kho thông gió địa phương, dưới xà nhà trên móc sắt treo bên cạnh heo.
Chu vi, dùng chậu thùng chứa to lớn khối băng, dùng để giảm nhiệt bảo tồn nguyên liệu nấu ăn mới mẻ.
Trên vạn người quân doanh, cái này mỗi ngày dùng bửa số lượng không nhẹ a.
Nếu có thể đem một khối này sinh ý lãm hạ tới, khẳng định kiếm lớn.
Dương Nhược Tình thầm nghĩ, lần này tới phía nam tìm kiếm cơ hội làm ăn, có thể ở nguyên liệu nấu ăn khối này bắt tay vào làm.
“Tình nhi, thịt heo ở nơi này, muốn một khối kia ngươi nói, Bạch thúc tới cắt.” Bạch lão ngũ nhặt lên bên trên một cây đao.
Dương Nhược Tình nở nụ cười hớn hở, chỉ vào na heo chân sau.
“Chân sau hai đao, mập bốn gầy sáu chiều rộng ba ngón.” Nàng nói.
Bạch lão ngũ cầm đao tay dừng lại.
Hắn liếc nhìn Dương Nhược Tình, đáy mắt xẹt qua một tia kinh ngạc.
Lời này, vừa nghe giống như hành gia nha!
“Sưu sưu......”
Bạch lão ngũ dựa theo yêu cầu của nàng, cắt lấy rồi nàng muốn thịt ba chỉ.
Ba người trở về phòng bếp, Lạc Phong Đường trực tiếp ngồi xuống bếp cửa, bắt đầu cái sài châm lửa.
Bạch lão ngũ càng nhạ rồi.
“Lạc tiểu tử, ngươi còn có thể bỏ vào rơm củi?” Hắn hỏi.
Tiểu tử này từ lúc vào nhà bếp, đã nhiều ngày vẫn sầu não uất ức, đại gia hỏa đều xem ở đáy mắt.
Phách sài, nấu nước, cướp làm.
Chính là không thương cùng bệ bếp cái này chuyển động.
Lúc này người......
Dương Nhược Tình liếc mắt bếp cửa Lạc Phong Đường, đối bạch lão ngũ cười một cái nói: “lúc ở nhà, hắn thường xuyên giúp ta bỏ vào rơm củi.”
Bạch lão ngũ chợt.
Hũ nút tựa như tiểu tử, thì ra còn là một biết đau lão bà a!
Đùng đùng đùng đùng nhà bếp đốt cháy.
Dương Nhược Tình hướng trong nồi thêm nước nóng, đậy nắp nồi lại đốt.
Chính cô ta thì múc thủy, đem thịt ba chỉ rửa, sau đó cắt thành độ dày vừa phải, cao thấp đều đặn miếng thịt.
Cây ớt gừng tỏi mạt lấy xanh miết cắt nhỏ đồ dự bị.
Bạch lão ngũ đứng ở một bên, không nháy một cái nhìn nàng làm tất cả.
Tiểu nha đầu này, đao pháp nhìn khá tốt.
Nghe nói là trong thôn đi ra, hài tử của người nghèo sớm biết lo liệu việc nhà, hẳn là thường xuyên làm những công việc này tính toán a!?
Hắn âm thầm nghĩ.
Rất nhanh, nước trong nồi liền lăn.
Chỉ thấy Dương Nhược Tình đem cắt gọn miếng thịt bỏ vào nước sôi trung nóng.
Khi thịt mảnh nhỏ trắng dã, ước chừng lục thành chín thời điểm lại vớt lên, đặt ở bên cạnh lạnh nhạt thờ ơ.
Nước trong nồi múc sạch, không có dưới dầu, nàng trực tiếp đem lạnh nhạt thờ ơ thịt ba chỉ lần nữa rót vào trong nồi.
“Đường nha tử, đổi tiểu Hỏa.” Nàng hướng bếp miệng Lạc Phong Đường phân phó một tiếng.
“Ân!”
Hắn ứng tiếng, dùng kìm sắt một trận lay, lúc trước còn liệt liệt vang dội hỏa thế nhất thời thấp xuống vài phân.
Đem hai người này ăn ý phối hợp xem ở đáy mắt, Bạch lão ngũ ngẩn ra ngẩn ra.
Trong lòng đối với cái này hai hài tử càng phát cảm thấy hứng thú.
Lúc này, một khác thường mùi thịt bay vào Bạch lão ngũ trong lỗ mũi, hắn phục hồi tinh thần lại, mới phát hiện là Dương Nhược Tình oa sạn dưới, đang ở hai mặt chọn Biên nhi thịt ba chỉ.
“Quá hương!”
Bạch lão ngũ lại dùng sức ngửi vài cái, đi phía trước mấy bước, dò cái cổ dòm trong nồi.
“Tình nhi ngươi chưa từng hướng trong nồi thả dầu, người vẫn như thế hương?” Hắn nhịn không được hỏi.
Dương Nhược Tình cười một cái: “cái này nguyên bổn chính là thịt ba chỉ, tiểu Hỏa dày vò là có thể ra dầu a, lại thả dầu sẽ quá đầy mỡ.”
“Ah!” Bạch lão ngũ gật đầu, liền không hỏi thêm nữa, hết sức chuyên chú xem.
Bếp cửa, Lạc Phong Đường một bên xử lý cái này lòng bếp bên trong rơm củi, dư quang của khóe mắt đảo qua bệ bếp bên Bạch lão ngũ.
Phàm là ăn xong Tình nhi làm món ăn người, không có người nào miệng sẽ không bị ôm lấy.
Hắc hắc, quân đầu chính là kế tiếp rồi.
Bệ bếp bên.
Dương Nhược Tình thao oa sạn, đem trong nồi thịt ba chỉ chế biến thành từng cái quyển ổ ổ hình thái.
Sau đó đem chúng nó lột đến một bên, ở lộ ra được cuối cùng dầu trong, để vào hành khương tỏi mạt cùng cây ớt, bỏ muối, tận lực bồi tiếp một trận kích xào.
Kích xào ra mùi thơm thời điểm, lại múc một muỗng tử bên trên tương ớt đặt đi vào, tiếp lấy xào.
Thẳng đến miếng thịt nhan sắc nhuộm thành này có trồng nhân màu mật ong, dung hợp sau mùi thơm phát ra, tràn ngập cả gian phòng bếp.
Lúc này mới trang bị bàn khởi nồi.
Hai tay dâng tặng đến Bạch lão ngũ trước mặt, cười tủm tỉm nói: “Bạch thúc, mời nếm thử, lại chỉ điểm một... Hai....”
Bạch lão ngũ con mắt trực câu câu nhìn chằm chằm trong tay nàng bưng xào thịt.
Buổi trưa ăn no cơm hắn, lúc này dĩ nhiên nhịn không được nước bọt chảy đầm đìa.
Ngửi mùi thơm này nhi, liền cùng đói bụng ba bốn ngày người tựa như.
Lời gì không nói, nhặt lên chiếc đũa một tia tử đâm đi vào, gắp một tia tử thịt ba chỉ phóng tới trong miệng miệng lớn nhai.
Ăn quá ngon!
Mỗi ngày ăn thịt, trò gian trá đảo mới nhi tới.
Sẽ không ăn xong ăn ngon như vậy thịt!
Một khối hạ đỗ, hắn lại đói hơn rồi.
Không kịp chờ đợi lại ăn khối thứ hai, khối thứ ba...... Cho đến cuối cùng một khối!
Lại sau đó, trong khay tỏi cùng cây ớt đều bị hắn lựa ra ăn vào trong bụng.
Lại muốn đi kẹp, khay đã thấy đáy.
Hắn một bộ không thỏa mãn bộ dạng, “người sẽ không có?”
Dương Nhược Tình cười: “Bạch thúc, cái này co lại đều vào ngài một người trong bụng, ta còn chờ đấy ngài cho xây nghị đâu!”
“Gì kiến nghị?” Bạch lão ngũ hỏi.
Lập tức chợt, hắn khoát tay chặn lại.
Trên mặt kích động đến đỏ mặt chưa rút đi: “đề nghị của ta liền một câu nói, nhiều nấu điểm cơm.”
“A?”
“Thức ăn này, lại mặn vừa cay vừa thơm, quá ăn với cơm rồi. Xào thức ăn này, ta Bạch lão ngũ có thể ăn hắn sáu chén cơm!” Hắn nói.
Dương Nhược Tình trở lại chút - ý vị tới, hé miệng nở nụ cười.
Nàng biết, đã biết nói xuyên hương hâm lại thịt, thành công chọt trúng Bạch lão ngũ thoải mái điểm.
Muốn câu cá lớn, đây chính là bước đầu tiên.
Bên này, Bạch lão ngũ không kịp chờ đợi truy vấn nàng: “Tình nhi a, ta dòm ngươi cái này cách làm theo ta sao cũng không kém nha, gia vị gì đều là giống nhau, người chút - ý vị thiên tài mà đừng đâu?”
Dương Nhược Tình nói: “Bạch thúc ngươi quá đề cao ta, chỉ cần ngài thích ăn, ta cũng rất cao hứng.”
“Thích, thích, ngươi Bạch thúc ta yêu thích khác không có, liền thích ăn!” Hắn nói.
Dương Nhược Tình nói tiếp: “nếu như như vậy, na lần tới ta cho... Nữa ngài làm món ăn khác, dù sao ta đây chuyến muốn ở thanh tú thủy trấn ở lâu chút thời gian.”
“Cho là thật?”
Bạch lão ngũ con mắt nhất thời sáng ngời, mới vừa đè nén xuống lòng ham muốn, lần nữa xuẩn xuẩn dục động.
Dương Nhược Tình gật đầu, dùng đùa giỡn giọng nói: “ta lừa dối ai cũng không dám lừa dối Bạch thúc ngài a, ngài nhưng là nhà của ta Đường nha tử quân đầu đâu, xin mời sự chấp thuận ta hối lộ ngài một bả a!?”
Bạch lão ngũ cười nói: “đâu có đâu có.”
Sau đó hắn lại xoay người đối với bếp cửa Lạc Phong Đường nói: “tiểu tử ngươi, thật là có phúc, tìm một biết nấu ăn lão bà, có có lộc ăn a!”
Lạc Phong Đường trên mặt của rốt cục lộ ra nụ cười thật thà.
“Ta đã sớm cảm thấy ta có phúc khí, hắc hắc!”
Phòng bếp trong ba người đều nở nụ cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom