• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xấu Nữ Làm Ruộng: Trong Núi Hán Sủng Thê Vô Độ

  • 411. 411. Thứ 411 chương trong lòng vui trộm( canh một)

Dương Nhược Tình giận hắn liếc mắt: “hà tất khó khăn như vậy đâu? Hơn nữa, na đồ tể tặng ta hai cân gan heo.”
“Đợi lát nữa để cho ta nương xào, cho ngươi đại bá cùng ta cha nhắm rượu!”
Lạc Phong Đường không lay chuyển được Dương Nhược Tình, vui thích gật đầu.
“Ngươi đem thùng gỗ buông, nhanh đi với ngươi đại bá những lời ấy một tiếng.” Nàng thúc giục.
“Ân, ta đây phải đi.”
Lạc Phong Đường chân trước rời đi, Tôn thị chân sau trở về phòng bếp.
“Đường nha tử người lại chạy?” Phu nhân hỏi.
Dương Nhược Tình nói: “ta làm cho hắn trở về gọi hắn đại bá.”
Tôn thị tại nơi gạo vào nồi, chỉ thấy nàng lại từ trong tủ quầy xuất ra một chén hắc chi ma gạo nếp bánh trôi.
“Di, nương ngươi khi nào làm cái này nha?”
Dương Nhược Tình nhạ hỏi.
Từ lúc lần trước đông chí tiết ăn hoa quế thím làm hắc chi ma gạo nếp bánh trôi sau.
Nàng thường xuyên lo lắng.
Sau lại cũng mua một ít hắc chi ma cùng bột nếp gia tới.
Bất quá vẫn bận, không có cố thượng làm.
Nghe được Dương Nhược Tình hỏi, Tôn thị cười một cái nói: “trong nhà này còn không có làm đâu, đây là ngươi ngũ thím làm, cho ta tặng một chén tới.”
“A? Ngũ thím đích tay nghề nha?”
Dương Nhược Tình đã đi tới, dòm trong bát na tròn trịa sung mãn bánh trôi.
Mặc dù là lạnh.
Nhưng cái này vẻ ngoài vừa nhìn là tốt rồi, mùi vị xác định vững chắc cũng không sai được.
“Đưa tới thời điểm là nóng hổi, chúng ta bốn người người nếm một cái, tư vị khá tốt.”
“Cái này còn dư lại vài cái, là lưu cho ngươi và Đường nha tử.” Tôn thị nói.
Dương Nhược Tình gật đầu.
“Vừa nhìn cái này bánh trôi, liền hiểu được ngũ thím có đôi xảo thủ.”
“Ha hả, tiền viện một đại gia đình, cái này có lộc ăn.” Nàng nói.
Tôn thị cũng mỉm cười gật đầu.
“Tình nhi, buổi trưa lộng điểm gì đồ ăn đâu?” Nàng hỏi.
Dương Nhược Tình phục hồi tinh thần lại, chỉ vào na hai thùng gỗ.
“Năm mươi cân thịt heo, đợi lát nữa rót lạp xưởng.”
“Một con khác trong thùng, có hai cân gan heo, buổi trưa xào cho cha bọn họ nhắm rượu.”
“Cải trắng, cây cải củ, khoai tây, được rồi, ta còn mua ba cân củ sen!”
Tôn thị nghe được mặt mày rạng rỡ.
“Hảo hảo hảo, đồ ăn được rồi, nhà của ta Tình nhi thật sẽ làm sự tình!”
Phu nhân tán dương câu, bắt đầu động thủ rửa rau thiết thái.
Dương Nhược Tình nói: “nương, buổi trưa cơm ta sẽ không giúp ngươi, ta đi uống xong trà rửa cái mặt, đợi lát nữa ta phải nắm chặt võ thuật cắt thịt chặt thịt.”
Tôn thị nói: “ngươi mặc dù nghỉ tạm đi, cắt thịt chặt thịt chuyện nhi, đợi lát nữa ăn xong bữa cơm nương tới lộng!”
Buổi trưa cơm trên.
Một chén cây ớt xào củ sen, lại tát điểm hành thái bọt.
Làm cho Dương Nhược Tình một hơi thở bới một chén cơm, còn ngoại lệ thêm nữa một cái bát nước cơm ngâm nước miếng cháy.
“Nha, không nghĩ tới nhà của ta Tình nhi bây giờ lòng ham muốn tốt như vậy a!”
Tôn thị cười trêu ghẹo nói, trong lòng vui trộm.
Dương Nhược Tình lau miệng.
“Cái này củ sen, vừa giòn vừa cay, thật khai vị!”
Tôn thị nói: “từ trước ta thôn cửa thôn hồ nước cũng có, phía sau không hiểu được trách địa sẽ không có.”
Dương Hoa Trung nói: “năm dặm ra ngoài Trịnh gia thôn na phải có.”
“Mùa hè thời điểm ta từ na trải qua, nhìn thấy na trong hồ nở đầy hoa sen.”
Người nói vô ý, người nghe có lòng.
Lạc Phong Đường nhìn na bị Tình nhi quét hụt rồi củ sen bát.
Trịnh gia thôn?
Ân......
Buổi trưa sau khi ăn xong.
Tôn thị, Dương Nhược Tình, Lạc Phong Đường thì tại phòng bếp vì rót lạp xưởng vội vàng.
Năm mươi cân thịt ba chỉ trước phải rửa, sẽ đem mập, gầy, toàn bộ cắt kim loại xa nhau.
Nhiệm vụ này, Tôn thị Hòa Lạc Phong Đường hai người kéo đi.
Dương Hoa Trung Hòa Lạc Thiết tượng thì phụ trách đem thịt béo, cùng thịt nạc, toàn bộ băm thành thịt bọt.
Dương Nhược Tình đâu, thì tại bên cạnh phụ trách chỉ đạo.
Kiểm tra thịt bọt nhẵn nhụi trình độ.
Thỉnh thoảng đem Tôn thị bị thay thế, để cho nàng đi nghỉ tạm một hồi.
Một đại gia đình bận rộn trời đen kịt.
Từ buổi trưa, vẫn bận đến mặt trời lặn, năm mươi cân thịt ba chỉ toàn bộ băm thành rồi thịt bọt.
Phân biệt chứa ở hai trong chậu gỗ lớn mặt, chất cùng cùng hai tòa đồi nhỏ tựa như.
Dương Nhược Tình phái Dương Hoa Trung Hòa Lạc gia hai người trở về phòng cách vách tử đi nghỉ ngơi.
Nàng xem nhãn sắc trời ngoài cửa sổ, cùng Tôn thị cộng lại nói: “đại gia hỏa nhi đều bận rộn một cái ban ngày, không bằng ta trước tiên đem cơm tối ăn, ban đêm cũng tốt ******** rót lạp xưởng?”
Tôn thị gật đầu: “cũng tốt.”
“Chỉ là buổi trưa cơm cùng gan heo đều ăn xong, ban đêm ăn gì?” Nàng hỏi.
Dương Nhược Tình suy nghĩ một chút.
“Nương tới can diện điều, nơi đây vừa vặn có thịt nạc bọt, ta chà xát viên thịt nấu mì cái!”
“Tốt!”
Nương hai cái phân công nhau bận rộn đứng lên.
Không lâu sau nhi, nóng hổi rau xanh viên thịt diện điều liền bưng đến rồi sát vách trên bàn.
Mọi người vây quanh cái bàn, no căng ăn một bữa, cả người khí lực lại đã trở về.
Dương Nhược Tình đối với Lạc Thiết tượng nói: “Lạc đại bá, trời sắp tối rồi, không bằng ngươi và Đường nha tử trước gia đi nghỉ tạm a!?”
Không đợi Lạc Thiết tượng tỏ thái độ, Lạc Phong Đường cướp lời nói: “ta không phiền lụy, đại bá đi về trước đi, ta lưu lại bang Tình nhi rót lạp xưởng.”
Lạc Thiết tượng cười nói: “tiểu tử ngươi không phiền lụy, ta lẽ nào liền mệt mỏi?”
“Ta cũng lưu lại, vừa vặn khai mở nhãn giới!”
......
Phòng bếp trong, Dương Nhược Tình mang tới một con chậu không.
Dựa theo nhất định béo gầy tỉ lệ, đem thịt béo bọt cùng thịt nạc bọt đặt ở một khối.
Hướng bên trong để vào muối, kẹo, tương du, rượu.
Quấy đều.
Từ tiệm tạp hóa tử mua về tiểu cái phễu.
Đêm qua lượng một cái túc ruột non.
Lúc này, cái này ruột non khinh bạc trong suốt, nắm ở trong tay, trắng mịn mềm mại lại không mất tính dai.
“Rót lạp xưởng được hai người phối hợp, ta và Đường nha tử tới trước biểu thị một lần.”
Dương Nhược Tình nói.
Cầm lấy một con cái phễu, đem ruột sấy cảng hướng cái phễu phía dưới na một đoạn thượng sáo.
Lạc Phong Đường cầm cái phễu, nàng tại nơi dắt ruột sấy bộ a bộ.
Động tác này, tay này cảm giác......
Trong đầu, đột nhiên liền xẹt qua một ít không thích hợp thiếu nhi hình ảnh.
Gương mặt không hiểu liền đỏ.
Lạc Phong Đường hỏi: “có phải hay không làm cho rất cật lực? Nếu không đến lượt ta tới?”
“Không có việc gì không có việc gì, rất nhanh thì khoác lên.”
Nàng vội vàng mới nói.
Âm thầm chột dạ một bả.
Rất nhanh ruột sấy liền mặc bộ đi, phía dưới kéo rất dài một mảng lớn.
“Ta đem thịt bọt hướng trong chỗ hổng bỏ vào.”
Nàng bên giảng giải bên biểu thị.
Thịt bọt nhét vào trong chỗ hổng, sau đó dùng hai cây chiếc đũa dùng sức hạ thấp xuống.
Cứ như vậy, liên tục không ngừng nhét vào, cùng bỏ vào không đáy tựa như.
Ở trọng lực cùng áp lực dưới tác dụng, thịt bọt lẫn nhau chèn ép dời xuống, một chút bỏ thêm vào lấy ruột sấy......
Dương Hoa Trung bọn họ xem hai lần sẽ biết.
Vì vậy, Dương Hoa Trung Hòa Lạc Thiết tượng hợp thành một đội.
Một cái cầm cái phễu khiên ruột sấy, một cái khác phụ trách bỏ vào, bỏ vào một hồi lại rảnh tay nắm lạp xưởng đè ép......
Mục đích như vậy là vì khiến nó áp súc rắn chắc.
Hai đội nhân mã, ước chừng tìm sấp sỉ ba canh giờ, cuối cùng đem trong chậu tất cả thịt bọt tưới ruột sấy trong.
Dương Nhược Tình cầm lấy chuẩn bị xong nạp đế giày tuyến, đem lạp xưởng trói thành đều đều vài chặn.
Cuối cùng lấy thêm tú hoa châm hướng lạp xưởng trên ghim vài cái, địa phương tốt liền bên trong bọt khí chảy ra.
Tất cả làm xong, Dương Hoa Trung Hòa Lạc Phong Đường đem cái này lạp xưởng hợp dưới.
Ước chừng nặng sáu mươi cân!
Dương Nhược Tình đánh giá dưới.
Đợi cho những thứ này lạp xưởng hơi nước phơi nắng được không sai biệt lắm, hẳn là còn có thể còn lại hơn bốn mươi cân dáng vẻ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom