• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xấu Nữ Làm Ruộng: Trong Núi Hán Sủng Thê Vô Độ

  • 273. 273. Thứ 273 chương là gió Đường ca ca tới rồi( ba canh)

Dương Nhược Tình ngẫm lại cái kia ấm áp thùng, đều âm thầm hướng tới.
Có thể na ấm áp thùng đánh nhau khó khăn.
“Cha, nương, ấm áp thùng ta lúc này lộng không được, nếu không ta trước làm một chậu than sắp tới ứng phó một chút?”
Dương Nhược Tình đề nghị.
Chậu than tử không khó làm.
Tìm một cũ thiết oa, hướng bên trong để lên chút cứng rắn sài quả thông gì.
Dưới lại làm một khung gỗ tử ổn định.
Hướng trong phòng một đặt, toàn bộ trong phòng nhiệt độ đều sẽ tương ứng tăng lên.
“Tình nhi cái này đề nghị tốt.”
Tôn Thị Đạo.
“Vừa vặn ta lần trước ở riêng lúc đó tử, lớn mây cầm một con cũ nồi qua đây. Chờ chút ta liền đem nó lấy tới.”
Dương hoa trung gật đầu: “cũng chỉ có thể như vậy, chờ ta chân được rồi, chuyện thứ nhất chính là đánh ấm áp thùng!”
“Nương, vậy ăn quá trưa bữa trưa, ta phải đi phía sau thôn từng mảnh rừng cây trong nhặt quả thông.” Dương Nhược Tình nói.
“Ta phách sài, phách gỗ chắc đầu điểm hỏa.” Bình phục nói.
“Ngươi khí lực tiểu, cẩn thận búa đập phải chân, chờ ta gia tới phách.” Dương Nhược Tình căn dặn.
“Ta đây liền cùng tỷ tỷ một đạo đi nhặt quả thông.”
......
Ăn cơm tối thời điểm, chậu than tử phát lên.
Tôn thị dùng bổ ra gỗ chắc đầu gác ở trong chậu, lại bắt mấy bả quả thông bỏ vào.
Chậu than tử cháy sạch đùng rung động, đốm lửa bắn tứ tung.
Dương hoa trung theo thường lệ dựa vào trên giường, Tôn thị mang theo Dương Nhược Tình tỷ đệ ba cái bưng bát ngồi quanh ở chậu than tử bên.
Tôn Thị Đạo: “được, lửa này chậu trọn đời a, trong phòng dầu nành đèn đều tiết kiệm, thật tốt.”
Dương hoa trung nói: “ta hai ngày trước nên sinh lửa này chậu rồi, bọn nhỏ đều đông vài ngày.”
Tôn thị cười nói: “lúc này cũng không trễ nha.”
Dương Nhược Tình cảm thụ được lửa này chậu mang tới ấm áp, trong lòng rồi lại có một... Khác tầng lo lắng.
Gian nhà thấp bé lại nhỏ hẹp, những thứ này đầu gỗ thiêu đốt trong quá trình.
Phóng thích ra ô-xít-các-bon có thể hay không làm cho người nhà trúng độc?
Khi nàng nhìn thấy này đầu ngón tay chiều rộng khe cửa, cùng với trên cửa sổ phá động.
Lại yên tâm.
Thông gió cũng có thông gió tốt a.
......
Hôm sau đốt điểm tâm thời điểm, Dương Nhược Tình phát hiện Tôn thị thường thường ho khan vài tiếng.
“Nương, ngươi người ho khan? Bị cảm lạnh lạp?”
Dương Nhược Tình lo lắng hỏi.
Tôn thị lắc đầu, “nương không có chuyện gì.”
Dương Nhược Tình có điểm vô cùng kinh ngạc, theo lý thuyết trong phòng nhiều một chậu than tử, nhiệt độ lên cao một điểm.
Không nên cảm lạnh a!
Bên trên bình phục nói: “đêm qua nương trên mặt đất giúp chúng ta quay giầy, sợ là nhuộm hàn khí.”
Thì ra có chuyện như vậy?
Dương Nhược Tình hiểu.
Mấy ngày liên tiếp cũng không có ra mặt trời, giầy đều ẩm ướt rồi.
Vừa vặn trong phòng có chậu than tử, nương an vị ở nơi nào lấy tay giơ nướng, không ngừng phiên động để ngừa nướng dán.
“Chậu than tử còn không như ấm áp thùng dễ sử dụng a!”
Dương Nhược Tình thầm nghĩ.
Nếu là có ấm áp thùng, ban đêm trước khi ngủ đem người một nhà giầy đều có thể trải tại lưới sắt trên.
Hôm sau khẳng định noãn hồng hồng.
Nương cũng sẽ không dùng ngồi dưới đất canh chừng.
“Tình nhi, nương thực sự không có việc gì, ngươi khỏi lo lắng.”
Tôn thị thấy Dương Nhược Tình không phải khẳng thanh, lại nói.
Dương Nhược Tình phục hồi tinh thần lại, gật đầu.
“Đợi lát nữa đốt điểm đường đỏ gừng nước uống dưới, đi tới hàn khí.” Dương Nhược Tình nói.
Tôn thị mỉm cười gật đầu: “tốt.”
“Tỷ, lửa kia chậu là ấm áp, nhưng cũng quá phí củi.” Bình phục tại nơi lẩm bẩm.
“Hôm qua ta một đạo đi nhặt về một lâu tử quả thông, một cái ban đêm liền cháy sạch nhanh thấy đáy.” Hắn nói.
Dương Nhược Tình nói: “không có chuyện gì, đốt xong rồi ta lại đi nhặt, phía sau từng mảnh rừng cây trong có khi là.”
Dầu gì, phải đi trấn trên mua than củi.
Cái thời đại này than củi giá, Dương Nhược Tình thật đúng là không hiểu được.
“Nương, năm rồi không có ở riêng lúc đó tử, ta mùa đông đều người qua?”
Dương Nhược Tình ngược lại lại hỏi.
Tôn thị đang ở nấu mì bánh canh, nghe vậy hé miệng cười một cái.
“Người qua? Cứ như vậy qua thôi.”
Nàng nói tiếp: “ngươi tiểu cô trong phòng có ấm áp thùng, ngươi vĩnh tiên đường ca trong phòng có một lửa than chậu.”
“Những người khác, nhiều ngâm chân thôi.”
“Bất quá lúc đó tử, ta ở gian nhà so với bây giờ tốt, trong phòng không hở.”
Dương Nhược Tình gật đầu.
“Theo ta đại sảnh ca trong phòng đốt than củi sao? Vì sao những người khác trong phòng không để cho than củi đốt đâu?” Nàng hỏi tiếp.
Tôn thị nghe lời này, nhịn không được vừa cười.
“Ngươi cái này ngốc khuê nữ, cái này còn cần hỏi nha, đốt không dậy nổi nha!”
“Ngươi đại sảnh ca là muốn học bài, gia sữa sợ hắn tay run cầm bất ổn bút.”
“Mặc dù như vậy, một mùa đông cũng liền cho quyền hắn trong phòng ngũ cân tạp than củi.” Tôn Thị Đạo.
“Tạp than củi bao nhiêu tiền một cân a?” Dương Nhược Tình theo đuổi không bỏ hỏi.
Tôn thị ngừng lại trong tay động tác, chăm chú suy nghĩ một chút.
“Như là phân phẩm cấp, mua là vậy tạp than củi, cũng phải hai mươi văn một cân đâu.”
Dương Nhược Tình tính một chút.
Dương vĩnh tiên một mùa đông đốt than củi, được hoa 100 đồng tiền.
Đàm thị trứng gà đều luyến tiếc lưu một con người, thật đúng là bảo bối cái này lớn tôn tử đâu!
“Ta nghe người trong thôn nói, cây ăn quả than củi giá quý hơn đâu.”
Tôn thị máy hát cũng bị mở ra.
“Có người nói hạ đẳng nhất cây ăn quả than củi, một cân giá có thể mua thông thường tạp than củi vài cân đâu.”
“Ta cũng không còn đốt qua, cũng không hiểu được tốt ở chỗ nào......”
“Nghe nói, ta thôn có thể đốt trên cây ăn quả than củi, ý tưởng đang gia cùng lão Mộc gia rồi......” Tôn Thị Đạo.
“Nương, lần tới đi trấn trên, ta cũng đi mua chút than củi gia tới đốt.” Dương Nhược Tình đề nghị.
Bây giờ nhưng là có bốn lượng bạc của cải đâu.
Cầm một một trăm hai trăm đồng tiền đi ra đốt than củi qua mùa đông, vẫn là cháy sạch bắt đầu.
Tôn thị lại lắc đầu: “ta không lớn tán thành mua than củi.”
“Vì sao?”
“Na lửa than luôn tóe, dính vào cái bàn để nguyên quần áo nuốt vào, có thể nóng cái động.” Tôn Thị Đạo.
“Năm rồi mùa đông cho vĩnh tiên giặt quần áo thường, cái kia xiêm y tốt nhất nhiều bị lửa than nóng ra lỗ nhỏ, tu bổ đều tu bổ không hơn!”
Như vậy a......
Dương Nhược Tình nghĩ ngợi, nói tới nói lui, ấm áp thùng vẫn là lý tưởng nhất sưởi ấm công cụ a!
Nhưng là, cha tạm thời đánh chế không được.
Ngũ thúc lại đang vì ngày mồng tám tháng chạp ngày thành thân, mà vội vàng đánh gia cụ, càng quất không ra không a!
Gọi Đường nha tử hỗ trợ đánh ấm áp thùng?
Hay là thôi đi, hắn tự mình trong nhà chớ nói ấm áp dũng, chậu than tử đều mộc hữu!
Ăn xong điểm tâm, Dương Nhược Tình đang chuẩn bị mang theo bình phục lại đi từng mảnh rừng cây trong nhặt quả thông.
Tôn thị đem lạc Phong Đường áo bông gấp gọn lại, bỏ vào lâu tử trong.
Phu nhân tiễn Dương Nhược Tình cùng bình phục tới cửa, căn dặn nàng: “trước tiên đem áo bông cho Đường nha tử vậy tặng đi, lại đi nhặt quả thông.”
Dương Nhược Tình gật đầu: “nương, ta hiểu rồi, nhà ngươi đi thôi.”
Đang định từ sân đi cửa sau, bên kia ngõ nhỏ cửa hông chỗ, truyền đến bánh gỗ tử nghiền ép mặt đất âm thanh.
“Tỷ, ngươi mau nhìn, là Phong Đường ca ca tới rồi!”
Bình phục đột nhiên kích động hô lên, cũng chạy đi hướng cửa hông bên kia chạy tới.
Dương Nhược Tình sửng sốt một chút.
Thầm nghĩ tiểu tử này khi nào đối với lạc Phong Đường đến kích động như vậy?
Nàng cũng hướng bên kia cửa hông na nhìn đi.
Cái này một nhìn, nàng cũng kích động.
Thậm chí, so với bình phục còn kích động hơn!
Bên kia, bình phục vây quanh ở xe cút kít bên cạnh, nhìn lạc Phong Đường cho trên xe đồ đạc mở trói.
“Phong Đường ca ca, những thứ này ấm áp thùng là cho nhà của chúng ta sao?”
Bình phục hưng phấn hỏi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom