• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Xấu Nữ Làm Ruộng: Trong Núi Hán Sủng Thê Vô Độ

  • 116. 116. Thứ 116 chương làm đậu hũ( canh một)

“tỷ, cái này chua chát thủy là gì?” Tiểu An bu lại, hỏi.
Dương Nhược Tình cười liếc nhìn tiểu An: “ngươi cái này thật đúng là là lỗ mũi chó lý, suýt chút nữa bị đánh tàn phế còn có thể ngửi ra mùi này nhi tới, không tệ không tệ!”
Tiểu An cười hắc hắc, vẫn là nhón chân lên muốn đi xem.
Dương Nhược Tình liền đem miệng chén hạ thấp một ít, làm cho hắn hảo hảo nhìn.
Thuận thế ngẩng đầu, đối với bên cạnh đồng dạng vẻ mặt kinh ngạc Tôn thị cùng Lão Tôn Đầu giải thích: “đậu tương tương muốn thành hình thành tào phở, được điểm nước sốt, điểm nước sốt là vẽ rồng điểm mắt then chốt một bước. Được rồi, gì cũng không nói, đánh bóng cặp mắt của các ngươi, thần kỳ chuyện này muốn tới lạc~!”
Nàng một tay bưng bát, đem trong bát điều chế tốt nước chua, chậm rãi ngã vào sôi trào sữa đậu nành trong nồi.
Một tay kia, cầm oa sạn, nhẹ nhàng khuấy động, làm cho nước chua cùng sữa đậu nành đều đều dung hợp vào một chỗ.
Đậu tương phân giải ra ngoài an-bu-min dung dịch, ở gặp phải nước chua dưới tác dụng, lấy tốc độ mà mắt thường cũng có thể thấy được ngưng tụ thành dạng cao su.
Nhiều đóa bạch sắc, dường như mây khối đồ đạc, ở trong nồi chậm rãi thành hình.
“Nha, thành thành, các ngươi mau nhìn cái nào!”
Không biết là người nào kinh hô lên nhất thanh, tất cả mọi người rất kích động.
Dương Nhược Tình mình cũng là nhịn không được cho đã mắt kinh ngạc, cảm thán cái này thượng đế thần kỳ.
Nước chát điểm tào phở, vỏ quýt dày có móng tay nhọn a!
“Tình nhi a, ngươi cái này bên trong giấm chua đều dùng gì đoán nha? Cái này cũng quá thần kỳ nha!” Tôn thị tấm tắc lấy nói.
Lão Tôn Đầu cũng là gương mặt thán phục: “lão hán ta sống hơn nửa đời người, cũng là lần đầu tiên nhìn thấy, ai, tiên sinh không bằng sau xuất thế a!”
Một ngụm thổ ngữ, bất quá Dương Nhược Tình lại nghe minh bạch.
Két công đây là đang khen nàng tự mình đâu, ý tứ phải là Trường Giang sóng sau đè sóng trước a!?
“Tình nhi a, ngươi cái này nước chua, đều là dùng gì làm nha?” Tôn thị nhịn không được lại hỏi.
Dương Nhược Tình đang muốn há mồm, bình phục đột nhiên ngăn lại.
“Nương, tai vách mạch rừng, cái này nước chua là tỷ ta làm đậu hủ bí phương, chớ có hỏi.” Bình phục đè thấp vừa nói nói, một đôi **** mắt, còn xem xét nhãn phòng bếp cửa sổ.
Tôn thị chợt, lập tức câm miệng.
Dương Nhược Tình xem xét mắt to cảnh cái này sát có chuyện lạ dáng vẻ, không nhịn cười được.
“Không có gì, coi như đem cái này nước chua phối phương nói ra, người khác cũng làm không được!”
Thủy cùng giấm phối phương tỉ lệ, là then chốt, nhiều một chút hoặc ít một chút, sai một ly!
Dương Nhược Tình không sợ bị người nghe trộm, bất quá, nếu bình phục như thế tri kỷ, nàng nhất định sẽ theo ý tứ của hắn làm.
“Nương, quay đầu ta nói lý ra lại cáo nhi ngươi, nhanh lên cầm mấy tấm chén đũa tới, ta uống đậu hủ não lạp!”
Sạch sẻ chén đũa lập tức đặt tới rồi bệ bếp trên.
Dương Nhược Tình hướng những thứ này trong bát múc tràn đầy đậu hủ não, lại đem tới tiêu kẹo, hướng mỗi cái trong bát đều đặt một cái muôi kẹo, quấy đều.
“Bình phục, chén này cho cha ta đoan đi qua.” Dương Nhược Tình phân phó.
“Được rồi!” Bình phục bưng lên muốn đi.
“Bình phục, chờ một chút.” Tôn thị ngăn cản bình phục, quay đầu đối với Dương Nhược Tình nói: “đậu hủ này não là yêu thích biễu diễn, đầu một đêm ta được cung cấp Ông táo gia!”
Dương Nhược Tình sửng sốt một chút.
Cái thời đại này ở nông thôn nông gia, trong đồng ruộng thu hoạch đều là nhìn trời thu, thờ phụng các lộ thần minh, là bọn hắn tinh thần truy cầu.
Tinh thần tín ngưỡng, có đôi khi lực lượng là vô cùng, cũng là một loại ký thác.
Các lộ thần phật trung, nhất tiếp địa khí, lại nổi tiếng, chính là cái này Ông táo gia rồi.
Nông dân gia đều người định Ông táo gia là Ngọc Hoàng đại đế phái đến mỗi bên gia các hộ ty mệnh giám sát thần, là đứng đầu một nhà.
Ngày lễ ngày tết, có gì ăn ngon, đều là làm cho Ông táo gia nếm cái thứ nhất.
Hàng năm tháng chạp hai mươi ba, từng nhà tế tiễn bếp Vương gia lên trời đi theo Ngọc Hoàng đại đế bẩm báo gia đình này sự tình, cũng được một loại tập tục, cho nên, Ông táo gia đắc tội không nổi!
Nhập gia thì phải tùy tục nha.
Dương Nhược Tình giơ tay lên gõ xuống đầu của mình, cười nói: “nhìn ta đây trí nhớ, bận rộn liền làm quên mất, đó là phải làm!”
Dương Nhược Tình nhanh lên bưng lên trong đó một chén, cung kính đặt tới rồi bệ bếp bên trong ống khói mặt bên.
Còn vừa hai tay hợp lại lạy bái: “Ông táo gia đừng theo ta tính toán, nóng hổi đậu hủ não, hiếu kính ngài, ngài ăn hài lòng, nên nhiều hơn phù hộ chúng ta một nhà già trẻ a!”
Bên này, Tôn thị thấy thế, yên tâm cười.
Lão Tôn Đầu cũng là vui mừng gật đầu, bình phục lúc này mới bưng lên bát ly khai phòng bếp.
Chỉ chốc lát sau bình phục trở về, Dương Nhược Tình đem bình phục na một chén đưa cho hắn: “nhiệt độ vừa vặn, ngươi uống lúc còn nóng!”
“Đa tạ tỷ!” Bình phục nhận lấy, cầm đũa lên khuấy đều một cái, gục đầu xuống tới, tư tư văn văn uống.
“Uống ngon không phải?” Dương Nhược Tình hỏi bình phục tiểu An.
Tiểu An gật đầu giống như gà mổ thóc tựa như, bình phục cũng là ngại ngùng cười.
Bên kia, Tôn thị bưng bát, mặt lộ vẻ một tia do dự.
“Nương, ngươi người không uống đâu?” Dương Nhược Tình hỏi.
“Tình nhi a, đậu hủ này não là yêu thích đồ đạc, ngươi nói, ta có muốn hay không cho ngươi gia sữa vậy tặng một chén đi?” Tôn thị hỏi ý.
Dương Nhược Tình không chút nghĩ ngợi chỉ lắc đầu cự tuyệt.
“Coi như hết nương, ta chịu chút gì uống chút gì, đều phải đưa qua, ta tiễn không dậy nổi nha!”
Tôn thị rũ xuống ánh mắt, thấp giọng nói: “tuy nói phân gia, nhưng bọn họ cuối cùng là các ngươi gia sữa, là ngươi ông nội nương a. Ta không tiễn, người bên ngoài hiểu rồi sẽ nói ta nhàn thoại, đâm cột xương sống!”
Dương Nhược Tình khẽ hừ một tiếng, nói: “người bên ngoài người bên ngoài? Ta sống là vì tự mình thống khoái, e ngại người bên ngoài chuyện gì?”
“Hơn nữa, ai phía sau không nói người? Ai phía sau không người nói? Công đạo tự tại lòng người, ta không thẹn với lương tâm là được, quản người bên ngoài người thấy thế nào?”
Tôn thị không phải khẳng thanh rồi.
Thế nhưng thần tình kia, hiển nhiên vẫn có chút do dự.
Dương Nhược Tình quệt miệng sừng, nói tiếp: “hơn nữa, liền hướng về phía bây giờ giữa ban ngày, tiểu cô đánh ta tiểu An, ta gia ta sữa bọn họ bộ kia bao che dung túng thái độ, đậu hủ này não ta thà rằng tạt vào trên đường cái, rót vào cửa thôn trong hồ, cũng sẽ không cho bọn họ một ngụm!”
Nhắc tới cái này tra, Tôn thị ngẩng đầu lên, xem xét nhãn bên kia chính đoan lấy bát mãnh liếm đáy chén tiểu An.
Phu nhân viền mắt đỏ lên, dùng sức gật đầu: “thành, vậy theo như Tình nhi, ta không tiễn, rõ ràng cái tào phở, cũng không tặng rồi!”
Dương Nhược Tình nở nụ cười: “này mới đúng mà!”
Lấy đấu tranh cầu hoà bình, thì hòa bình tồn. Lấy thỏa hiệp cầu hoà bình, thì hòa bình vong!
Khai quốc thủ lĩnh lão mao lời nói, sâu sắc cũng!
Uống xong đậu hủ não, đại gia hỏa nhi trên mặt đều lộ ra thỏa mãn biểu tình, tiểu An cái bụng chống đỡ thành bóng cao su, ngồi ở chỗ kia không ngừng đả cách.
Khiến cho Dương Nhược Tình cùng bình phục cũng không nhịn được nở nụ cười.
“Nương, chén này đũa ngươi thu thập một chút, ta muốn tới múc đậu hủ!” Dương Nhược Tình phân phó.
Tôn thị nhận lấy chén đũa đi bên ngoài bên giếng nước tẩy trừ đi, phòng bếp trong, Dương Nhược Tình làm cho Lão Tôn Đầu cùng bình phục đem trước tấm kia lưới đen vải giũ ra tới, bày ra ở trên ván cửa khuôn đúc trong.
Sau đó, nàng cầm lấy bầu đem trong nồi dư thừa tào phở thủy múc đi, sẽ đem trong nồi đậu hủ não, toàn bộ múc đến rồi khuôn đúc trong......
Ván cửa dưới bày đặt một con chậu gỗ tiếp tào phở thủy, đậu hủ não toàn bộ múc vào khuôn đúc trong, đem lưới đen vải tứ diện gom đến cùng nhau, đánh kết thúc.
Mặt trên đặt ở một khối khác ván cửa, trên ván cửa mặt, đè thêm hơn mấy khối thổ cục gạch cùng tảng đá.
Kế tiếp, chính là sau cùng chờ đợi......
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom