• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 897

Đậu Đậu gần như đã từ bỏ rồi, cả lớp có hơn năm mươi người, sắp đọc xong hết rồi mà vẫn còn chưa đến tên cô. Cô chép bài nhiều như thế, không đến nỗi đứng chót lớp chứ?

Đúng lúc Đậu Đậu bắt đầu nghi ngờ nhân sinh, giáo viên chủ1nhiệm hắng giọng, “Có phải là vẫn còn một bạn học sinh nữa chưa được đọc tên không?”

Đậu Đậu còn chưa gật đầu, quần chúng hóng hớt đã nói thay, “Thưa thầy! Kim Đậu Đậu vẫn chưa được đọc tên ạ!”

“Đúng là chưa đọc, có điều tôi nghĩ cũng không cần đọc8nữa đâu.”

“Tại sao ạ?” Lần này Vương Yên Nhiên không nhịn được phải mở miệng hỏi, chẳng lẽ là vì Kim Đậu Đậu thi quá tốt à?

Phản ứng của giáo viên chủ nhiệm, hiển nhiên chính là như thế.

“Nếu như bạn ấy có thể thông qua kỳ thi nhảy lớp thì rất8nhanh bạn ấy sẽ không phải là học sinh của lớp chúng ta nữa rồi, mọi người vỗ tay chúc mừng bạn ấy nào!”

Lớp 10/1 gần như im lặng đến kỳ dị mất một lát.

Sau đó quần chúng hóng hớt hoàn hồn lại, rào rào vỗ tay biểu thị chúc mừng… cũng2có thể chỉ là vỗ tay để nén sự ngạc nhiên xuống thôi.

Kim Đậu Đậu thật sự có thể thi lọt vào top 20 à? Làm sao cô ta có thể tiến bộ nhiều như vậy được chứ? Cô đã học thế nào vậy? Chỉ dựa vào việc suốt ngày không đi0học nhờ Vương Yên Nhiên làm bài tập hộ mình à?

Đang lúc quần chúng hóng hớt bắt đầu nghi ngờ nhân sinh, giáo viên chủ nhiệm hắng giọng:

“Kim Đậu Đậu, ngữ văn 147, toán 150, tiếng Anh 145... xếp thứ 13 toàn khối.”

Đừng nói là đám quần chúng hóng hớt, đến Kim Đậu Đậu cũng hơi ngẩn ra!

Không phải là chép bài của lớp trưởng à? Sao lại còn có thể thi tốt hơn cả lớp trưởng được thế?

“Bạn học Kim Đậu Đậu tiến bộ khá nhiều, có điều chuyện này không có gì bất ngờ cả. Bạn ấy vốn dĩ là học sinh xếp thứ mười mấy của lớp ta, lần thi này bài văn bạn ấy làm vô cùng đặc sắc. Là bài văn duy nhất đạt điểm cao nhất của khối.”

Giáo viên chủ nhiệm vừa nói như vậy, mọi người đều hít một hơi lạnh. Đặc biệt là Vương Yên Nhiên, cô ta đợi Đậu Đậu piapia mất mặt, kết quả Đậu Đậu vừa biết thành tích một cái, người mất mặt lại là cô ta.

Điều này khiến cho cô ta cảm thấy hơi nhục nhã hổ thẹn, bởi vì vừa rồi giáo viên chủ nhiệm đọc thành tích của cô ta, cô ta lọt được vào top 10 cả lớp, lúc các bạn học xung quanh chúc mừng cô ta, cô ta còn cười nói, “Có gì đâu có gì đâu, cũng chỉ là văn không bị lạc đề, điểm cao lên chút thôi.”

Bây giờ thì hay rồi chứ? Mất mặt rồi chứ?

Văn của Kim Đậu Đậu… đạt điểm cao nhất toàn khối!

Vương Yên Nhiên nhìn Đậu Đậu, không nhịn được vẫn phải hỏi, “Cậu làm văn thế nào vậy?”

Đậu Đậu, “... Viết bừa thôi.”

Mẹ kiếp, viết bừa? Có cần phải giả vờ kiêu căng như thế không hả? Viết bừa mà có thể được điểm cao nhất à?

Nhưng cô ta không dám nói với Đậu Đậu như vậy, chỉ có thể giả vờ bày tỏ, “Không cần phải khiêm tốn như vậy chứ, rốt cuộc cậu đã học như thế nào vậy?”

“... Thật sự là viết bừa thôi, tớ cũng không biết chỗ nào hợp với khẩu vị của giáo viên chấm thi nữa.”

Đáng thương cho cô, cô thật sự không biết rốt cuộc người đàn ông của cô đã viết cái gì nữa. Để che đậy sự chột dạ hoảng loạn và không biết phải làm sao của mình, cô chỉ có thể làm mặt lạnh từ đầu đến cuối, sợ người khác qua đây chúc mừng cô, hỏi cô rốt cuộc đã học như thế nào. Nhưng không có tác dụng gì cả, cô làm như vậy vẫn không thể làm giảm được tinh thần hóng hớt của mọi người.

Nhìn thấy trước sau trái phải Đậu Đậu toàn là người đang chộn rộn, giáo viên chủ nhiệm hắng giọng, “Thầy đã photo bài văn đó ra rồi, lát nữa dán lên bảng ở phía sau, mọi người rảnh thì có thể đọc xem.”

Nói xong giáo viên chủ nhiệm nhìn Đậu Đậu, hình như mang theo chút vui vẻ yên tâm.

“Bài văn này cũng sẽ dán ở cả các lớp khác nữa. Bạn học Đậu Đậu, em không để ý chứ?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom