• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 542

Bởi vì cây băng cực nhỏ, lại gặp nhiệt tan ngay, cho nên vết thương căn bản chưa kịp chảy máu, thầy Mục đã chết ở trong mơ rồi.

Nhân viên nghiệm xác sẽ không tra ra được, lại không được sự đồng ý của gia đình nên bọn họ không có cách nào giải phẫu thi thể. Cho nên nguyên nhân cái chết của thầy Mục cứ giấu cho đến tận bây giờ.

Biết chuyện bại1lộ, Mục Quốc Đống trong lòng biết chạy không thoát được, lúc này mới nói ra thủ pháp giết người của gã. Nhân viên nghiệm xác đến dự thính chết đứng người, bày tỏ lúc anh ta kiểm tra căn bản là không phát hiện ra ở trong đầu người chết có dây gì cả.

Mục Quốc Đống khinh thường nhìn anh ta, “Tôi lúc nào nói là trong cây băng có dây chứ? Đó chỉ8là băng dùng nước đông thành thôi. Cái đám tôm tép các người!”

“Cây băng nhỏ, hơn nữa gặp nhiệt sẽ tan ngay, trong thời gian ngắn tạo thành vết thương rất nhỏ, lực sát thương cũng không đủ để có thể chết người. Mày... sao lại làm được?”

Lần này Mục Quốc Đống càng đắc ý hơn, “Anh là sếp của đám tôm tép này à? Chỉ số thông minh chẳng ra sao cả!”

Trương Khải Bình8nhíu mày, thừa nhận, “Đúng, đúng là chỉ số thông minh của tao không ra gì. Cho nên mày có thể giải thích chứ?”

Mục Quốc Đống cười nói, “Rất tự biết mình. Nếu đã như vậy, tôi sẽ đại phát từ bi giải thích cho anh. Nhiệt độ càng thấp, lực sát thương của băng càng lớn. Tôi lấy một hộp dịch nito từ kho lạnh về, à, không phải các anh không biết nhiệt2độ của dịch nito là bao nhiêu chứ?”

Trương Khải Bình cau mày cẩn thận nhớ lại giáo trình đại học, nhưng Mục Quốc Đống đã nói ra, “Khí áp chuẩn, âm một trăm chín mươi bảy độ. Nhiệt độ này, độ mạnh, độ cứng của cây băng không phải là thứ mà băng dưới bảy tám độ có thể so sánh được. Huống hồ, tôi chưa từng nói là tôi chỉ dùng một cây băng!”

Mục0Quốc Đống dừng một chút, vô cùng phách lối, “Tôi dùng bảy cây băng, đâm vào từ các góc độ khác nhau, cho nên trung khu thần kinh của nó… phựt! Đứt rồi.”

Trương Khải Bình hít sâu một hơi, sau đó ấn lên người cảnh sát đang sắp nổi điên, “Vương Đại Vũ! Đừng kích động!”

Vương Đại Vũ căm giận hừ một tiếng, vừa muốn đứng dậy đi khỏi chỗ đã nghe Trương Khải Bình hạ thấp giọng nói, “Người anh em, chuyện đã xảy ra chúng ta đều biết rồi. Giải gã xuống đi, đến bên trong, những lão đại trong tù tự nhiên sẽ xử lý gã thay chúng ta.”

Vương Đại Vũ suy nghĩ một chút, cảm thấy Trương Khải Bình nói có lý, sau đó cùng một người cảnh sát khác bắt Mục Quốc Đống lại.

Tên Ngốc đứng ở bên ngoài cửa thuỷ tinh một chiều rất lâu không hoàn hồn lại được, thấy Trương Khải Bình đi ra, không hiểu hỏi, “Cảnh sát Trương, lão đại trong tù xử lý gã thay các anh? Lão đại trong tù là ai? Quản giáo trong nhà giam à? Giống như cai ngục thời cổ đại ấy hả?”

Trương Khải Bình cười, vừa bảo cậu ta mau đi thay quần áo vừa thấp giọng giải thích, “Lão đại trong tù là tội phạm có thế lực nhất trong nhà giam. Phạm nhân mới vào sẽ bị bọn họ xử lý.”

Tên Ngốc lập tức trừng mắt ngây ra, “Ôi chao, nhà giam bão táp á! Chuyện… chuyện… chuyện này tôi còn tưởng là trong phim mới có nữa!”

Trương Khải Bình ra hiệu đừng lên tiếng, “Sau khi đi ra ngoài đừng nói linh tinh, bọn trẻ trong trường đều còn nhỏ, không nên tiếp xúc với những thứ này. Nhớ chưa hả?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom