• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 533

Đậu Đậu âm thầm ghi nhớ biển số nhà, rồi nói với Tên Ngốc, “Đi tìm bà cụ kia hỏi ngày sinh của thầy Mục, cứ nói là… Cứ nói là chúng ta là học sinh của1thầy ấy, muốn tổ chức sinh nhật cho thầy ấy.”

“Tại sao lại là con đi?”

“Nhìn cậu tương đối ngoan, người già sẽ thích.”

“... Sư thúc, thật ra thì nhìn người bây giờ cũng rất được các ông8bà thích mà.”

“Hừ, bảo cậu đi thì cậu cứ đi đi, nói nhảm nhiều như vậy làm gì? Tôi nói với cậu này, người già tầm tuổi đó rồi, hoặc nhiều hoặc ít cũng có tâm lý8trọng nam khinh nữ, bọn họ chỉ thích cháu trai thôi. Đi mau đi, nghe lời.”

Tên Ngốc yếu ớt vâng một tiếng, ngoan ngoãn đi qua đó, “Cháu chào bà.”

Bà cụ đang nhặt rau ở trong sân2ngẩn ra một chút, ngẩng đầu lên nhìn thấy một cậu bé tuấn tú, lập tức tươi cười, “Chào cháu. Cháu là con nhà ai thế? Sao bà lại chưa nhìn thấy cháu bao giờ nhỉ?”

Tên Ngốc0ngượng ngùng nắm tóc, “Cháu không sống ở đây, cháu… cháu là học sinh của thầy Mục.”

“Học sinh của Tiểu Mục à? Tiểu Mục vừa vào phòng rồi, cháu đợi nhé, bà đi gọi nó cho cháu.”

“Dạ, không cần đâu bà, cháu… cháu đến để hỏi thăm bà một chuyện, nhưng không thể để cho thầy Mục biết được.”

Bà cụ ngẩn ra, “Vì sao chứ?”

“Bởi vì cháu muốn dành tặng cho thầy ấy một sự ngạc nhiên.”

“À, ngạc nhiên à, được, đứa bé này đúng là hiếu thuận mà. Cháu nói đi, cháu tìm bà hỏi thăm cái gì?”

Tên nhóc đó vừa nghe thấy thế lập tức ngồi xổm xuống, “Bà ơi, cháu muốn hỏi sinh nhật của thầy Mục là ngày nào. Các bạn lớp chúng cháu muốn tổ chức sinh nhật cho thầy ấy.”

Bà cụ nghe thấy vậy liền cười, “Chuyện này cháu hỏi đúng người rồi đấy, năm đó hai anh em bọn nó ra đời, bà ở ngay bên cạnh nhìn kìa! Hai đứa bé trắng trẻo mập mạp, nhìn vô cùng đáng yêu. Chỉ có điều đứa lớn...”

Cụ bà nói tới đây thở dài, sắc mặt hơi phiền muộn, “Thôi, không nhắc đến nó nữa. Mấy đứa tổ chức sinh nhật cho Tiểu Mục cũng tốt, bảo nó đừng suy nghĩ quá nhiều như thế nữa. Nào, bà nói với cháu này...”

Tên Ngốc vội vàng lấy giấy bút ra khỏi cặp, “Bà nói đi, cháu ghi lại đây.”

Đậu Đậu nấp ở sau cửa, thấy Tên Ngốc thành thạo, thầm nghĩ, tên nhóc này lúc làm chuyện nghiêm túc thì không cẩu thả chút nào cả. Được lắm được lắm, là một nhân tài có thể bồi đắp.

Tên Ngốc thu giấy bút lại, cám ơn rồi tạm biệt bà cụ kia, thấy cửa phòng căn nhà nằm ở phía bắc mặt hướng về phía nam của thầy Mục mở ra, vội vàng vắt chân lên cổ chạy, để lại bà cụ hiền từ vẫn đang ngồi đó nghĩ, nhìn đứa bé này đi, thật là ngoan! Muốn tạo sự bất ngờ cho thầy giáo, còn sợ thầy phát hiện nữa.

Đậu Đậu nhìn thấy tất cả, lắc đầu. Haiz, sức hấp dẫn của cháu trai với bà, người sống hai trăm năm mươi năm rồi mới có con như cô đây, đại khái là không hiểu được.

Sau đó con ma nam sau lưng thầy Mục nhìn qua đây, cô vội vàng tóm lấy Tên Ngốc tránh đi.

Đến khi thầy Mục nhìn một vòng quanh sân rồi lại quay về phòng, cô mới dám dẫn Tên Ngốc rón rén rời đi.

Yêu Nghiệt thầm nghĩ, ma không đáng sợ, thứ đáng sợ là lòng người. Chỉ mong vợ có thể mau chóng phát hiện ra, nếu không hắn sẽ không nhịn được mà ra tay mất.

Hai sư điệt vội vàng trở về chung cư Vạn Tượng, trước khi vào thang máy, Đậu Đậu dặn dò Tên Ngốc, “Lát nữa nếu sư thúc công của cậu hỏi tại sao chúng ta lại về muộn như thế, cậu không được nói những gì chúng ta làm hôm nay cho anh ấy đâu đấy. Cậu cứ nói là hiệu trưởng có chuyện muốn nói, cho nên chúng ta tan học muộn, biết chưa hả?”

Khóe miệng Tên Ngốc giật giật, yếu ớt nhìn Yêu Nghiệt sau lưng Đậu Đậu một cái, thầm nghĩ, sư thúc đang đùa con rồi!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom