• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 354: Tìm chân mệnh thiên tử của chị ấy rồi hãy nói (2)

Hà Giai Y sửng sốt, “Ngày sinh tháng đẻ cái gì? Em muốn ngày sinh tháng đẻ để làm gì? Chị đến là để học hỏi em làm sao để có được cảm giác thanh mai trúc mã mà.”

Ngày đó cô cho Diệp Tinh Thần nhìn ngực xong rồi nói xong lý luận này ra, còn chưa kịp xúi giục anh ấy thực hành thì anh ấy đã nhốt cô ở bên ngoài. Sau đó cô lại bị người của anh đưa trở về. Tiếp đó cô lập tức đi tìm Đậu Đậu.

Cô cực kỳ muốn hỏi Đậu Đậu, thanh mai trúc mã là có hai người làm, đối phương không phối hợp thì phải làm sao bây giờ? Vậy còn làm sao chơi với nhau từ nhỏ đến lớn được?

Vẻ mặt của Hà Chính Trực quá rõ ràng, khóe miệng Đậu Đậu giật một cái, “Chị hai à, trước tiên chúng ta có thể không đề cập tới chuyện thanh mai trúc mã được không?”

“... Có thể.”

“Ngày sinh tháng đẻ phải là ngày sinh âm lịch của chị, ngày tháng năm tổng cộng là tám chữ số, còn nữa, tốt nhất chị nói luôn nơi chị sinh ra nữa.”

Hà Chính Trực phản xạ có điều kiện đọc ra một chuỗi chữ số, sau đó nháy mắt mấy cái, “Đậu Nhi à, em muốn làm gì vậy? Không phải là em muốn trộm thẻ ngân hàng của chị đấy chứ? Làm sao em biết mật mã thẻ ngân hàng của chị là ngày sinh nhật vậy?”

Đậu Đậu bấm ngón tay chính toán, nghe cô ấy nói như vậy lập tức nhìn qua, “Nếu chị không nói thì em cũng không biết mật mã thẻ ngân hàng của chị là sinh nhật của chị đâu.”

Hà Chính Trực suy nghĩ một chút, thấy Đậu Đậu nói có cũng có lý. Sau đó nhìn Đậu Đậu không để ý đến cô mà ở chỗ kia chơi ngón tay, lập tức không vui, “Đậu Đậu! Chị đến tìm em làm quân sư, em không để ý đến chị mà lại chơi ngón tay của em à?”

“Phụt!”

Tên ngốc làm bối cảnh thịt người lâu như vậy, nghe thấy bà chị Hà cho anh cậu nhìn ngực thì cũng không cười, nhưng đến chuyện chơi ngón tay này, cậu ta thật sự là không nhịn nổi nữa. Sư thúc ở chỗ kia hao tâm tổn trí tốn công tính mệnh miễn phí cho cô ấy, bà chị Hà lại la ó, vừa mở miệng thì lại nói sư thúc đang chơi ngón tay á?

Sư thúc sẽ choáng mất ha ha ha!

Quả nhiên không ngoài dự đoán của tên ngốc, ngón tay bấm đốt của Đậu Đậu dừng lại, vẻ mặt nhất thời trở nên phức tạp. Cô có nên nói cho Hà Chính Trực biết cô đang đoán số hay không hả?

Quên đi, chị đây là người tu đạo, không chấp nhặt với một cô nhóc người phàm như cô ấy. Vì vậy Đậu Đậu chỉ dừng một chút, rồi lại tiếp tục chơi các ngón tay.


Hà Chính Trực ủy khuất một hồi, chưa từ bỏ ý định, lại bắt đầu đi quấy rối tên ngốc, “Này, Tinh Trạch, gần đây anh của cậu có nhắc về tôi với cậu không? Anh ấy có nói cái gì không?”

Tên ngốc, “... Em có thể không trả lời vấn đề này của chị không?”

“Không thể!”

“Có nhắc qua.”

“Thế anh ấy nói cái gì vậy?”

“Anh ấy nói…” Tên ngốc bày ra tư thái ông cụ non dạy dỗ người mà Diệp Tinh Thần thường dùng, “Chú Hà à, Giai Y quá nhỏ, không hiểu lòng người hiểm ác.”

Xong sau đó thấy không giống lắm, lại ép giọng nói xuống thấp một chút, “Em ấy hay chạy đến chỗ cháu, dù sao cũng không tốt lắm. Cháu thấy cuối năm em ấy sẽ thi đại học, nên mời thầy giáo dạy kèm tại nhà cho em ấy, về sau mỗi thứ bảy chủ nhật dạy thêm cho em ấy, chú xem có được không? Ha ha ha...”

Tên ngốc cảm thấy mình diễn quá là hoàn mỹ, một bên tự đắc, một bên nhìn sang bà chị Hà. Nhưng bà chị Hà cũng không có tâm tình để nở nụ cười, cô giống tên ngốc, là một loại học dốt chính hiệu đấy. Không, nói học dốt còn là khiêm tốn rồi đấy.

Hà Chính Trực ủ rũ, “Tôi hỏi cậu cũng như không hỏi ý!”

Tên ngốc nhún vai, “Em hỏi chị là có thể không trả lời hay không, chị lại cứ bắt em phải nói. Chị nói nên trách ai hả?”

Hà Chính Trực không muốn để ý đến tên ngốc, ngồi xuống lấy ngón tay chọt thắt lưng của Đậu Đậu, “Đậu Đậu, đừng chơi ngón tay nữa đi mà, em mau nghĩ cách cho chị đi!”

Thấy Đậu Đậu không nói lời nào, cô lại tiếp tục, “Em không nghĩ ra cách thì chúng ta đến trò chuyện tán gẫu cũng được nha, nghe nói gần đây em làm chuyện lớn, chị còn chưa khen em nữa.”

Rốt cuộc Đậu Đậu bấm xong đốt ngón tay, trong lòng đã có câu trả lời. Sau đó cô thu tay lại, hỏi, “Chuyện lớn gì?”

“Đương nhiên là xông lên giận dữ vì bạn tốt, giúp bạn chiến đấu với tên đàn ông xấu xa, không tiếc cả mạng sống!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom