• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 276: Ai lớn ai nhỏ? (2)

Đậu Đậu mở tủ đựng đồ trong nhà vệ sinh, trong đó có băng vệ sinh Sở Ngọc Bình đã chuẩn bị sẵn cho cô từ sớm. Cô tìm bộ quần áo sạch thay ra, chờ tới khi lo liệu xong cho bản thân xuất hiện trong phòng khách thì cũng đã sắp một giờ chiều rồi.

Hai quả trứng vẫn còn đang cãi nhau, Yêu Nghiệt vừa nhìn thấy cô xuất hiện, lập tức bật lên từ sô pha, “Vợ, anh hỏi em một chuyện!”

Đậu Đậu, “… Chuyện gì vậy?”

Không phải lại muốn làm chuyện xấu chứ? Tình trạng hiện giờ của cô, nếu hắn có đào hố thì không chừng cô sẽ nhảy xuống!

Tuy nhiên cô thật sự hiểu lầm Yêu Nghiệt rồi, chỉ cần cô không nói chuyện đuổi hắn đi, Yêu Nghiệt đối với cô về cơ bản vẫn là cưng chiều tuyệt đối.

Vậy nên trong lúc cô lo lắng sợ bị rơi vào hố thì Yêu Nghiệt đã cầm hai quả trứng một to một nhỏ một tròn một dẹt lên, “Quả nào lớn, quả nào nhỏ đây?”

Đậu Đậu, “…”

Lẽ nào đây lại là trò lừa bịp mới sao? Một to một nhỏ rõ ràng dễ thấy như vậy, tại sao hắn phải hỏi lại lần nữa? Não đột nhiên bị bẻ cong sao?

Đậu Đậu nghĩ trước nghĩ sau, muốn chỉ quả tròn tròn đó nhưng lại sợ mắc bẫy.

Cuối cùng quyết đoán ngoẹo sang chỉ quả dẹt dẹt dài dài, “Quả này?”

Yêu Nghiệt thở phào: Xem đi, ta đã nói mẹ các con biết là ai sinh trước ai sinh sau mà.

Đậu Đậu chờ rất lâu cũng không chờ được động tác tiếp theo của Yêu Nghiệt, đột nhiên cảm thấy hình như Yêu Nghiệt có khả năng là hỏi một chút để thử xem cô có ngốc hay không.

Nếu là như vậy, há chẳng phải cô gậy ông đập lưng ông sao!

Vừa nghĩ như vậy, ngón tay Đậu Đậu lập tức chuyển hướng, “Quả này lớn!”

Yêu Nghiệt, “…”

Vừa mới khen em trước mặt con trai, em lại cây ngay không sợ chết đứng mà đổi câu trả lời như vậy có được không?

Hắn sớm biết trứng dẹt chính là anh trai, trứng tròn chính là em gái rồi. Hơn nữa hắn cũng nhìn ra được trứng dẹt khá thông minh, còn về trứng tròn, khụ, khá là ngốc moe.

Thật ra hắn thấy con gái thông minh hay không không quan trọng. Con gái không phải là nên ngây ngô mới đáng yêu sao? Còn về IQ, à, đủ dùng là được rồi, dù sao không phải là vẫn còn anh trai sao?

Chỉ có điều nếu như vợ cứ hồ đồ vậy mà cướp đi vị trí của anh trai, vậy thật sự là tôn nghiêm của trứng dẹt không giữ được nữa rồi!

Quả nhiên Đậu Đậu vừa thốt lên, trứng dẹt vốn dương mày tự đắc liền tức giận. Rõ ràng nó mới là anh! Tại sao mẹ lại nói em gái là lớn vậy?

Hơn nữa chuyện ai trước ai sau gì đó, là con nhóc béo tròn kia ở đằng sau đẩy nó ra khỏi bụng mẹ. Nó nhớ rõ lắm.

Sau khi Đậu Đậu đổi câu trả lời, Yêu Nghiệt vẫn không nói gì.

Lẽ nào không phải cái này thể tích lớn hơn một chút sao? Lại chờ chút nữa không thấy Yêu Nghiệt nói gì, Đậu Đậu quay đầu, “Tôi đói rồi, quả nào lớn quả nào nhỏ anh không tự mình nhìn được sao? Đừng có hỏi tôi mấy vấn đề ngốc như vậy!”

Lần này đến lượt Yêu Nghiệt sững sờ, “Khụ, vợ, anh đang hỏi em hai đứa nó đứa nào sinh trước đứa nào sinh sau, không phải hỏi ai lớn ai nhỏ.”

Đậu Đậu đen mặt, “Sao anh không nói sớm?”

Hại cô giống như kẻ ngốc chỉ cái này chỉ cái kia, ngốc chết đi được!

Yêu Nghiệt bất lực, “Rồi rồi rồi, đều là anh sai. Vậy đứa nào lớn đứa nào nhỏ em nói đi…”

Đậu Đậu mặt đỏ ửng, “Không biết!”

Yêu Nghiệt, “…”

Không biết còn lý sự hùng hồn vậy, vợ sinh con xong nóng nảy trông thấy!

Trứng dẹt đã đơ triệt để rồi. Ai lớn ai nhỏ, vấn đề đơn giản như vậy, một người cơ bản là không biết gì, một người rõ ràng là biết lại cứ phải để cho người không biết nói! Rốt cuộc nó vào nhà có người lớn kiểu gì vậy hả?

Còn về trứng tròn, khụ, nó lại nhìn vào sân bay của mẹ nhà mình mà tủi thân. Vừa tủi thân vừa lầm bầm: Không có sữa, không có sữa, không có sữa, oa oa oa!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom