• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 248: Vật khác loài lạc thi nhã (2)

Lạc Thi Nhã quay sang nhìn Sở Minh Hiên đang ngẩn người nhìn Đậu Đậu, bỗng nhiên rất muốn chất vấn cậu tại sao không nhắc cô ta là hôm nay sẽ nướng thịt. Thế nhưng Sở Minh Hiên đã không còn thời gian để ý đến cô ta nữa, nhìn thấy mọi người đều ăn mặc thoải mái như vậy, cậu ta bèn quay người về phòng thay quần áo - hoàn toàn quên mất việc mình còn đang dẫn theo bạn gái!

“Lạc Lạc à? Đến đây đến đây, để bà nhìn coi.”

Bà Sở vẫy tay với Lạc Thi Nhã, vẻ mặt hiền từ, “Ôi, đã lớn thành thiếu nữ rồi này! Xinh quá!”

Lạc Thi Nhã ngượng ngùng cười, “Cảm ơn bà.”

“Còn đứng đấy làm gì? Nào, nếm thử cánh gà bà nướng đi!”

Không biết tại sao, bà Sở vừa nói như vậy xong, vẻ mặt mọi người lại đột nhiên chuyển thành kì quặc. Đặc biệt là ông Sở, dáng vẻ như muốn nói gì đó rồi lại thôi.

Lạc Thi Nhã không có cách nào từ chối, đón lấy cánh gà nướng mà bà Sở đưa cho, cắn một miếng to, còn chưa nếm ra được mùi vị đã nói: “Vâng, rất ngon!”

“Mọi người xem, tôi đã nó là ngon mà! Ngon thì ăn nhiều một chút, không đủ ở đây bà vẫn còn.”

Sau đó, bà cụ đầu tóc bạc phơ lại vui mừng hớn hở tiếp tục việc nướng cánh gà của bà ấy, để lại đằng sau Lạc Thi Nhã nhìn chằm chằm tia máu trong cánh gà chết lặng.

Ông Sở đồng cảm nhìn Lạc Thi Nhã một cái, đong đưa cái quạt nướng đi đến vỗ vai Lạc Thi Nhã, “Không cần nói gì, ông hiểu, ông hiểu hết! Cháu ngoan, để cháu phải tủi thân rồi!”

Câu nói đó của ông Sở làm Lạc Thi Nhã vốn định nhổ ra chỉ đành cắn răng mà nuốt xuống bụng. Một miếng thịt gà nửa sống nửa chín nhai mãi nhai mãi, nuốt xuống cứ hệt như nuốt thuốc độc vậy. Sau đó, cô ta khổ sở kéo một nụ cười mỉm khéo léo, “Không sao đâu ông, bà vui là được.”


Ông Sở vốn muốn nói bà nhà của ông sống đến hơn nửa đời người rồi nào có biết nấu ăn, miếng thịt gà nửa sống nửa chín ban nãy ăn vào sẽ đau bụng, chúng ta cứ lén lút nhổ ra vứt vào sọt rác thôi.

Kết quả nghe thấy cô gái nhỏ hiểu chuyện như vậy, ngay lập tức ông cảm động không ngớt vỗ vai cô ta, “Đúng là một đứa bé hiểu chuyện! Tốt hơn Minh Hiên nhà chúng ta nhiều.” Sau đó nhìn thấy bà Sở lại cầm cánh gà đến, vội vàng chạy lên, “Ây da, bà à, tôi thật sự không thích ăn cánh gà, tôi thấy Đậu Đậu nướng thịt ba chỉ khá ngon, tôi qua đó ăn đây!”

Ông Sở chạy rồi, bà Sở ủ rũ một lát. Sau đó bà nhìn thấy Lạc Thi Nhã vẫn ngoan ngoãn cầm cánh gà làm fan trung thành của bà, nên ngay lập tức vui vẻ trở lại, “Có ngon không? Cho cháu cho cháu, cho cháu hết!”

Lạc Thi Nhã giống như người câm ăn Hoàng Liên vậy, khổ não không thể nói ra, chỉ có thể nhận lấy cánh gà mà bà Sở đưa cho, khổ sở cắn một miếng rồi lại một miếng. Cô ta nhìn Kim Đậu Đậu hoàn toàn thoải mái giống như đang ở nhà của mình. Đậu Đậu nướng cả vỉ thịt ba chỉ, nhìn thấy ông Sở đến cướp, còn nhỏ nhen chỉ chia cho ông ấy một xiên. Ừ, so sánh thế này, cô ta tuy có nguy cơ bị đau bụng, nhưng nhìn bên ngoài vẫn còn tốt hơn Đậu Đậu nhiều.

Ông Sở chỉ lấy được một xiên thịt, bĩu bĩu môi hừ một tiếng, “Đúng là keo kiệt!”

Đậu Đậu ngay lập tức giơ tay ra, “Không cần thì trả lại cho cháu!”

“Không được! Một xiên thì một xiên, còn hơn là không có!”

Ông Sở nói xong, thuần thục ăn hết xiên thịt, ăn xong rồi chậc chậc lưỡi, tiếp tục nhìn Kim Đậu Đậu, “Đậu Đậu à, cháu mau nướng đi, nếu không bà ngoại cháu lại bắt ta ăn cánh gà chưa chín.”

“Ngọc Bình, còn cả con nữa. Con không thể có con rồi liền quên ba, mang hết sườn heo nướng cho hai người kia ăn! Ba là ba ruột của con đấy nhé!” Ông nói vẻ rất uất ức, giống hệt như một đứa trẻ lớn tuổi.

Sở Ngọc Bình không biết làm sao mới phải, chỉ có thể lấy một ít từ khẩu phần ăn của ba con Cố gia, “Được được được, cái này sắp chín rồi, chín rồi sẽ cho ba.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom