• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 1243

Thế nhưng người đàn ông bẩm sinh đã không giống với phụ nữ, lý trí hơn cảm tính, xác thịt cũng lớn hơn tình cảm. Vậy nên thang tình dược đó không thể khiến người đàn ông trở nên si tình, nó chỉ là thuốc trói buộc người đàn ông, để họ không thể đi trật khỏi quỹ đạo mà thôi.

Đáng tiếc phụ nữ đi xin thuốc lại không biết1sự tình, bọn họ còn tưởng người đàn ông của mình chết là do ông trời đã trừng phạt sự bất trung của họ.

Không, có lẽ đã có phụ nữ thông minh đoán được rồi.

Bọn họ toàn tâm toàn ý với người đàn ông, cũng hi vọng người đàn ông của mình toàn tâm toàn ý với mình. Vậy nên cho dù có đoán được thuốc đó là không tốt,8bọn họ cũng dùng mà không hề chùn bước.

Bạch Chỉ lén lút đi theo cô dâu, lật tẩy ra điểm này, tức tốc vào phòng bắt người.

Tuy nhiên bà lão giống như bốc hơi trong nhân gian vậy, biến mất không tin tức không tiếng động. Mặc bọn họ lên trời xuống biển sử dụng đủ mọi cách cũng không thể tìm được tung tích của bà ta.

Sau đó, theo8mô tả của Bạch Chỉ, ba người đoán ra được bà lão là cổ bà của Miêu Cương. Chỉ cần tìm cổ bà Miêu Cương khác là được. Tuy nhiên bọn họ tìm rất nhiều cổ bà cũng đều vô dụng. Cách bọn họ dụ trùng hoàn toàn vô hiệu lực với đám cổ trùng đó, không chỉ không có tác dụng mà ngược lại còn kích thích cổ trùng2sinh trưởng.

Trong tình huống này, bọn họ không dám lấy tính mạng của thôn dân ra mạo hiểm, chỉ có thể tiễn cổ bà mời tới đi, tìm một cách khác.

“Thế là sư thái Bạch Chỉ đã nghĩ ra cách sao?”

Đậu Đậu đột nhiên xen ngang, vẻ mặt lão già mất nết nhất thời tự hào, “Dĩ nhiên rồi!”

Đậu Đậu, “… Cũng không phải người nghĩ ra, đắc ý bừa0làm gì?”

Lão già mất nết rõ ràng muốn điên, đập bàn một cái đứng lên, “Kim Đậu Đậu, con có muốn nghe tiếp hay không?”

“… Muốn.”

“Vậy thì nghiêm túc nghe, không được động một cái là chất vấn sư phụ!”

“… Dạ.”

Sau đó Vân Tung balabala thêm mắm thêm muối nói sư thái Bạch Chỉ nghiên cứu cổ trùng làm sao, thế nào phát hiện được nhược điểm của cổ trùng, sau đó lợi dụng nhược điểm dụ cổ trùng ra.

Đại khái là, sư thái Bạch Chỉ phát hiện được trùng xanh sợ rượu, sau đó đã mượn sư phụ bọn họ là Thái Thượng Lão Quân vài bình rượu tiên dìm chết trùng xanh.

Đậu đậu nghe xong sững sờ… Sư thái Bạch Chỉ lợi hại!

Tuy chỉ là đạo lý đơn giản, nhưng tìm được thứ dụ trùng xanh quả không dễ dàng!

Đậu Đậu thổn thức không thôi, nhưng có chút không tin lắm, “Chuyện này… thật sự là sư thái Bạch Chỉ nghĩ ra sao?”

“Dĩ nhiên rồi!” Vân Tung sợ Đậu Đậu không tin, “Chân Vũ có thể làm chứng!”

“… Sư phụ, con vừa nãy có tiện miệng hỏi một câu, người vội vàng giải thích như vậy làm gì? Hay là người thích sư thái Bạch Chỉ như vậy nên không thích con chất vấn bà ấy đôi câu vài lời?”

Lão già mất nết rõ ràng là sắp phát điên, “Sao cái gì con cũng có thể tiện miệng nói vậy? Nói năng không cần chịu trách nhiệm sao?”

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom