• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Xà Vương Quấn Thân: Bà Xã, Sinh Quả Trứng! Full 2024

  • Chương 1110

Vì thế cô chắn cửa, lớn giọng vang trời, “Câu hỏi thứ nhất! Lần đầu tiên xxx với cô dâu ở đâu, thời gian, địa điểm, miêu tả không ít hơn 20 chữ!”

Đậu Đậu vừa nghe vậy, nhất thời sững sờ, “Chị Hà! Chị đang làm gì đó!”

Hà Chính Trực1vô tội nhìn cô, “Em không nói cho chị biết thì chị chỉ có thể đến hỏi anh ta thôi. Khi chọn chị làm phù dâu, em nên giác ngộ điều này rồi!”

Đậu Đậu, “... Em nói! Em nói được chưa! Chị đừng hỏi nữa, lại đây em nói cho8chị!”

Nhưng đã chậm, Yêu Nghiệt ngoài cửa trầm ngâm một lát, nói, “Khoảng bốn tháng trước, Kim gia, cô ấy cắt cổ tay, tôi nhân dịp đó mà vào, cứ như vậy.”

Hà Chính Trực đếm đầu ngón tay, đếm xong cắn răng, “Vừa đủ hai mươi chữ! Người đàn ông8nhà em đúng là tích chữ như vàng! Nhưng nói đi cũng phải nói lại, lúc em cắt cổ tay, nếu chị nhớ không nhầm thì lúc đó...”

“Ừ, lúc đó em xấu đến mức có thể dọa người ta khóc lên, là anh ấy mù.”

Hà Chính Trực gật đầu chấp2nhận, “Ừ, đúng là mù. Nhưng cũng có thể nói là tình yêu đích thực! Em xấu như vậy mà anh ta còn có thể thích em, ngoại trừ mù và tình yêu đích thực thì không còn loại thứ ba!”

Đậu Đậu co rút khóe miệng, mất tự nhiên dịch0mông, “Chị có gì muốn hỏi thì hỏi em đi, để anh ấy nói ở ngoài ấy thì mặt mũi em còn để đâu nữa!”

Thật ra cũng không sao, lúc Hà Chính Trực hỏi thì Yêu Nghiệt đã hạ kết giới. Đội ngũ đón dâu đi bên cạnh hắn đều là yêu, đạo lý cái gì nên nghe cái gì không nên nghe thì vẫn phải hiểu. Thế nên không cần nhắc nhở, một đám yêu mang dáng vẻ con người đã tự động bịt tai rồi.

Đương nhiên Đậu Đậu không biết những chuyện này.

Cô còn không biết người đàn ông nhà cô nghe được cô muốn nói thì thú vui ác độc lại nổi lên, muốn Hà Chính Trực hỏi càng nhiều câu đen tối hơn nữa…

Hà Chính Trực quả nhiên rất trợ lực, “Là em nói đó nha, vậy chị hỏi! Phương diện kia của anh ta thế nào?”

Đậu Đậu, “... Cũng… cũng được.”

“Cái gì mà cũng được? Hai người ngủ với nhau lâu như vậy, còn sắp kết hôn sống với nhau cả đời, làm sao mà cũng được chứ?”

“... Chị hỏi em mấy câu này thật sự được chứ, Diệp Tinh Thần biết không?”

Đậu Đậu chắc chắn sẽ không ngậm bồ hòn làm ngọt, hỏi lại một câu làm Hà Chính Trực nghẹn lời, “Ai nha, anh ấy biết thì sao, anh ấy chỉ coi chị như em gái. Chị chuẩn bị nghe lời em không theo đuổi nữa đây!”

Đậu Đậu, “...”

Cô đoán không sai, Hà Chính Trực và Diệp Tinh Thần không có chút tiến triển nào!

“Ôi chao, hôm nay em kết hôn đó, hỏi chị làm gì? Cũng không phải chuyện vui vẻ… Em cứ dịch mông làm gì? Trên giường có đinh hả?”

Hà Chính Trực nói cong, xốc váy Đậu Đậu lên nhìn, Đậu Đậu đỡ trán, lại thấy may mắn… May mà váy cô là váy đuôi cá!

Nếu không Hà Chính Trực lật lên như vậy, chẳng phải sẽ phát hiện cô chỉ mang mỗi tất chân thôi sao!

Ai u, tập tục phong kiến thật đáng chết!

Sở Ngọc Bình vừa mang đồ ngủ của cô ném hết vào máy giặt. Lúc này cô muốn tìm quần trong mặc cũng không có!

Đây là lý do vì sao bà chọn váy đuôi cá? Thật sự là mưu tính sâu xa!

Đậu Đậu cảm khái vạn phần, nhưng trên mặt lại nói, “Không có gì, chỉ hơi lạnh thôi.”

“Lạnh thì mặc quần giữ ấm vào! Dù sao em mặc váy này có thêm quần giữ ấm cũng không nhìn ra, chị đi lấy cho em!”

“Đừng! Em ở đây không có quần giữ ấm!”

Không thể để Hà Chính Trực lấy giúp cô, đến lúc đó cô phải mặc thì cô ấy nhất định sẽ phát hiện cô chỉ mang tất chân!

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom