• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New XÀ ĐẠI NHÂN

  • Chương 228

Chương 228


Tôi ngước mắt nhìn quanh nhưng không thấy bóng dáng Mặc Dạ đâu. Tôi vươn tay sờ đóa hồng mai giữa trán, cười khổ: “Tôi nhờ người trông nom A Bảo rồi. Nếu anh thích tôi, tôi cũng thích anh, dù làm chuyện gì chúng ta cũng nên làm cùng nhau, không phải sao?”


Tôi xoa nhẹ bụng mình, vỗ về cái thai rắn vì được trở về trấn Thanh Thủy mà trở nên hoạt bát hơn. Tôi nặng nề nhìn con đường mòn khúc khuỷu trước dòng suối nhỏ.


Tôi vươn tay chống bờ suối, dưới chân dùng sức là đã lên được rồi.


Một nhà ba người, nói sao cũng phải đoàn tụ mới tốt, không phải sao?


A Bảo đang ở Vấn Thiên Tông, có A Vấn và Thanh Chiết bảo vệ, ai cũng không thể làm gì đứa nhỏ này.


Tôi men theo đường mòn, chậm rãi đi về phía trước.


Đóa hồng mai giữa trán còn đang tỏa nhiệt, hình như Mặc Dạ khẽ thở dài, nhưng không nói gì nữa.


Tôi đi qua bờ suối, lúc này mới phát hiện, dường như toàn bộ trấn Thanh Thủy đều trở nên không giống với lúc trước.


Đầu tiên không nói đến việc những nơi tôi đi qua, cỏ cây trong ruộng lúa đều mục nát thành bùn.


Nhưng dường như những cỏ cây khác cũng yên ắng, không chút sức sống, giống như có thể chết bất cứ lúc nào.


Tôi đi trên con đường nhỏ lên trấn trên, đọc đường thỉnh thoảng lại nhìn thấy chim chóc bị chết rơi xuống đất.


Đến con đường bên cạnh, tôi chờ cả buổi mới chờ được một chiếc xe máy.


Chờ lên xe mới phát hiện, hóa ra là người lần trước chở tôi đến thôn Hồi Long.


Có điều mấy tháng này tôi thay đổi rất nhiều, vì vậy anh ta cũng không nhận ra tôi.


Chỉ là nhìn đóa Hồng Mai trên ấn đường tôi, rồi lại liếc nhìn đạo bào trên người tôi: “Bây giờ nhiều người mặc Hán phục ghê, hình dán trên ấn đường của cô rất đẹp.”


Tôi không ngờ anh ta còn hiểu về Hán Phục, ngồi trên xe máy, nói với anh ta: “Đi thôn Hồi Long.”


Anh ta lập tức nhìn tôi, nét mặt tức giận nói: “Cô muốn đi biểu tình à? Con người bây giờ á, vì kiếm tiền mà thật quá đáng.”


“Biểu tình cái gì?” Tôi nghe mà không hiểu ra sao.


Đi thôn Hồi Long biểu tình cái gì?


“Cô không biết?” Người lái xe máy ngồi ở phía trước, tức giận nói: “Tối qua cô có nhìn thấy con rồng rất lớn kia không? Còn cả quái thú mọc ra sừng lớn, và những âm thanh dọa người ta sợ chết khiếp kia.”


“Thấy rồi.” Hai tay tôi vịn lên khung sắt phía sau xe máy, ngẫm nghĩ, chuyện này e rằng muốn giấu cũng không được rồi.


Người lái xe lại tức giận nói: “Vậy cô thấy toàn bộ cây cối ở trấn Thanh Thủy đều chết rồi chứ? Trong sông cũng toàn là cá chết, rất thối. Không biết đã xảy ra chuyện gì mà rất nhiều gà vịt đều đột nhiên lăn ra chết. Ngay cả chim chóc cũng nhào xuống, ngã chết rồi!”


Tôi không ngờ khí cơ thay đổi sẽ trở thành thế này, nhất thời cũng im lặng không biết nói gì.


“Tất cả những chuyện này đều là do những người kia làm trong thôn Hồi Long.” Người lái xe tức giận quay đầu nhìn tôi: “Chúng tôi còn tưởng rằng bọn họ cứu viện gì ở bên trong, muốn cứu người của thôn Hồi Long ra ngoài. Kết quả thì sao? Người ta đang đóng phim!”


“Đóng phim?” Tôi cảm thấy khúc cua này gấp quá, nhất thời không phản ứng kịp.


“Đúng vậy.” Tiếng nói của tài xé lái xe đã rất cao, hận đến nghiến răng: “Vì để bộ phim có hiệu ứng tốt, thế mà bọn họ lại làm một chiếc pháo hoa rất lớn, còn cùng nhau dàn dựng từ trên núi xuống, quay cảnh quay trên không gì đó.”


“Con rồng lớn và quái thú kia đều là bọn họ tạo ra.” Người lái xe máy càng nói càng tức giận, nghiến răng ken két: “Ông đây nhìn thấy rồng lớn bay lên trời, bị dọa cho đẩy đổ xe, lập tức quỳ xuống. Còn có rất nhiều người khác, thắp hương cầu phúc quỳ bái! Kết quả thì sao…”


“Con mẹ nó, hóa ra đó là hiệu ứng đặc biệt tạo ra cảnh tượng chân thực để bọn họ làm phim. Cô nói có quá đáng không!” Người lái xe máy hận đến độ liên tục ấn còi xe mấy lần.


Ngay cả sau tai cũng căng chặt: “Để tạo ra con rồng lớn và quái thú kia, chắc chắn bọn họ đã dùng chất hóa học gì, khuếch tán trong không khí, bây giờ khiến cho toàn bộ gà vịt cá trong trấn trên đều bị chết, ngay cả lúa nước cũng chết rồi.”


“Lúc này có rất nhiều người biểu tình ở bên ngoài thôn Hồi Long đấy, muốn tìm đoàn làm phim kia đòi tiền, đền bù tổn thất.” Người lái xe máy nói.


Quay đầu nhìn tôi: “Nếu cô muốn biểu tình, thôn chúng tôi có người làm quảng cáo ở trấn trên, có thể làm băng rôn cho cô, bây giờ anh ta đưa ra giá rất rẻ.”


Tôi vẫn còn đang trong mạch suy nghĩ về chuyện đóng phim chưa tỉnh táo lại, đột nhiên nói đến chuyện làm băng rôn, lập tức ngẩn ra.


“Đến rồi.” Người lái xe máy nhanh nhẹn dừng xe ở ven đường, móc một tấm danh thiếp ra đưa cho tôi: “Cô gọi điện thoại hỏi thử xem, thật sự rất rẻ.”


Tôi liếc nhìn, vậy mà lại chính là gia đình trên con phố kia của chúng tôi, lúc trước cho A Bảo rất nhiều quần áo.


“Được.” Nhận lấy danh thiếp, quét mã thanh toán.


Người lái xe máy liên tục dặn dò, nói với tôi nếu làm băng rôn nhất định phải gọi cho nhà kia.


Lúc này bên ngoài thôn Hồi Long đã đứng đông nghịt người, thống nhất băng rôn màu trắng, trải dài theo cốt thép còn sót lại bên trong tường cao đã bị sụp đổ lúc trước, phía trên đều viết mấy câu kiểu như ‘Đoàn làm phim lòng dạ độc ác, ô nhiễm môi trường’.


Băng rôn nền trắng chữ đen, không nói đến chuyện mỗi chữ đều khiến người ta nhìn thấy mà giật mình, mà còn có người mang gà chết vịt chết ra, ném lên trên những đống gạch của tường cao đổ vỡ, thoạt nhìn đặt đến là chỉnh tề, cũng khiến người ta nhìn thấy mà giật mình.


Hóa ra còn có người tổ chức, rất trật tự mà lớn tiếng kêu: “Đoàn làm phim lòng dạ độc ác, trả lại công bằng cho chúng tôi.”


Tôi cầm danh thiếp đứng ở bên ngoài đám người, chợt cảm thấy tựa như một vở kịch.


Một bác gái nhìn thấy tôi, vội vàng kéo lấy: “Là thôn Lưu Gia à? Nào, đứng vào trong này, hô cùng các bác.”


“Nhà cháu báo lên số lượng chưa? Một con gà bồi thường ba trăm nghìn, một con vịt bồi thường hai trăm bốn mươi nghìn, cá cũng tính toán theo số lượng. Phải đòi lại những cái này, đều là tiền đấy.” Bác gái vừa nói vừa nhận một chiếc cờ trắng có viết chữ từ chỗ nào đó, nhét vào tay tôi: “Cháu trẻ tuổi, giọng lớn, khi hô phải lớn tiếng lên chút.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Xà Đại Nhân - Long Duy
  • 5.00 star(s)
  • Giang Hà
Sau Khi Bị Xà Xà Chăn Nuôi
  • Bang Ngã Quan Hạ Nguyệt Lượng
Chương 190
NHÂN TÂM NHƯ XÀ
Chương 9
Tránh ra Bảo bảo của ta là xà yêu

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom