• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Xà Đại Nhân - Long Duy

  • Chương 249

Nhưng người nhà của Phạm lão sư trong sạch thuần khiết, không có một tia oán hận cay đắng, rõ ràng lợn của cô ta đều bị nhuộm đen bắt đầu cắn đồng loại, còn không có nhiễm một chút buồn phiền nào sao?



Mẹ Phạm sư huynh nhéo ngón tay, nhìn tôi với vẻ mặt chua xót và cầu khẩn: “ Han ta đi rồi, uống một bát rồi mới đi.”


"Được. Ngươi đi xử lý vết thương trước đi!"


Máu có vị ngọt, tuy tôi không thể nếm được mùi vị gì, nhưng tôi có thể chắc chắn rằng trong máu của cô ấy không có màu đen.




Tôi nghe tiếng ùng ục của nồi và mở nắp ra, cá chạch bên trong đã được đun sôi, nước canh có màu như nước vo gạo.


“Càng nấu càng mềm, ăn càng ngon.” Mẹ Phạm sư huynh gắp một miếng đậu phụ nhúng muối đưa cho tôi: “Ăn thử đi, khi ăn sống cũng mềm lắm." Đậu phụ nước thô, tôi vẫn chưa nếm thử.


Nhưng cô ấy đã đưa nó đến miệng tôi, và sẽ không ngon nếu cô ấy không nếm thử.


Tôi không nhịn được mở miệng, cầm miếng đậu hũ.


Lớp muối thô nhìn bên ngoài hơi khó chịu nhưng khi vào miệng bạn sẽ thấy đậu hũ tan ra, lớp muối cuốn đi, đậu hũ trong veo, rất sảng khoái.


"Ông ta là một tên mọt sách. Ông ta luôn kể cho tôi nghe về món đậu hũ này, thứ mà Hoài Nam Vương Lưu An phát minh ra khi đốt viên thuốc. Nó cũng là một loại thuốc viên. Tùy nước và nguyên liệu. ( Nguon : Page Dịch truyen Xà đại nhân) Có thể, chúng ta ăn xong rồi." Đậu phụ này, ngươi cũng sẽ có thể lên trời giống như Vương Hoài Nam đó. ”Ngón tay của Mẹ Phạm sư huynh đang cầm miếng đậu hũ, có thể là quá cứng, hoặc là quá yếu, miếng đậu hũ thật sự đã bị vỡ nát.


Vương Hoài Nam cô có biết không? Có muốn toi nói với ngươi mỗi lần Lão Phạm giúp ta nấu đậu phụ chạch, đều nói cho tôi biết Vương Hoài Nam gọi đậu hũ."


Hoài Nam vương Lưu An, là người thích luyện chế viên thuốc, cuối cùng ăn viên thuốc và bay bổng trong ngày.


Ngoài ra còn có tin đồn rằng câu nói "một người được một đường, gà và chó lên trời" là từ ông.


Lưu An cũng chiêu mộ những khách kiêu ngạo, biên soạn bộ "Nội thư", nay gọi là "Hoài Nam Tử".


Điều tôi không hiểu là Phạm lão sư đã để lại một cặp kính và mang về cho tôi, dâng một món ăn, và nhắc đến một người.


Cũng giống như cách ngâm rượu rắn của ba tôi, loại rượu duy nhất tôi có thể dùng là rượu Long Tuyền nhà Lý Thiến nấu bằng nước?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom