• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Xà Đại Nhân - Long Duy

  • Chương 248 "Cô đốt lửa à?

"Long Duy, con gái của người ngâm rượu, Lão Phạm nói với tôi nhiều lần rồi cho tôi xem ảnh của cô. Nhưng cô không ăn ảnh lắm. Người thật nhìn đẹp hơn ảnh rất nhiều. Lão Phạm nói trước đây chết, nay là sống chết vì rắn ngâm rượu”.


Loại chuyện này, hắn cũng nói cho cô biết sao?” Không ngờ Phạm lão sư vẻ mặt lương thiện, không ngờ lại không có khả năng che giấu lời nói. Tôi thấy cô ấy đang nhanh chóng nhét củi vào bếp: "Cô đốt lửa à? Nhà cô sống ở trong thị trấn, lại dùng bếp ga đúng không? Rau xào bằng ga không ngon bằng đun củi!"



Tôi sợ tóc bị hắt nên lấy tay vuốt tóc ngược lại ra phía sau.


Trẻ con bây giờ còn không đốt lửa chứ đừng nói đến nấu ăn, nếu không có người lớn ở nhà, tôi sợ sẽ làm chết đói cô. Khi còn bé, chúng ta đã biết giúp đỡ người lớn khi tôi ba bốn tuổi người lớn đốt lửa nấu cơm, sáu bảy tuổi sẽ tự nấu ăn, làm sao trông giống cô ... tất cả đều thuộc về chủ nhà. " Toi nhìn cô ta, cô ta nhất định không bằng mẹ của tôi, nhưng thói quen cũng như cáchnói chuyện này, có thể thấy cô ta nhất định là một đôi với Phạm lão sư.


Trong mắt thế hệ của bọn họ, thế hệ chúng tôi gần như là thế hệ bị bỏ rơi, đốt củi không được thì chết đói, tôi thật thà ngồi đó giúp cô ấy nhóm lửa.




Tôi ngồi dưới ánh đèn mờ ảo nhìn ánh lửa khạc ra và nuốt chửng đáy nồi, khi nhiệt độ nước tăng lên một chút, con chạch trong nồi bắt đầu "nát" vì cảm thấy nóng, tạo ra những tiếng động lớn.


Nhìn cái nắp nồi bằng gỗ dính đầy dầu mỡ, tôi đưa tay ra mở nắp, chỉ thấy một số con chạch đã bị cháy trắng, một số con vẫn đang bơi.


Nhưng con chạch dù sao cũng là con chạch, không mọc cánh được, dù có mở nắp ra cũng không thể thoát khỏi nồi nước nóng này.


“Đậy nhanh đi, không được luộc chạch, ăn sẽ tanh, không ngon.” Mẹ phạm sư huynh trở về với một nắm hành lá, thấy tôi nhìn chằm chằm vào con chạch trong nồi, cô ta vội vàng đẩy tôi sau đó nắp đậy lại.


Đưa cho tôi nắm hành lá đó: "Nhặt hành lá đi ."


Tôi bị nhét đầy bùn vào tay, nên tôi thành thật ngồi xuống chiếc ghế đẩu và bắt đầu nhặt hành lá.


"Đậu hũ nấu trong bùn này mới mềm, Lão Phạm rất thích miếng này, không biết khi nào mới ăn." sau đó quay lại, ngày nào cũng nhặt được hai miếng đậu hũ, tủ lạnh đang chờ. ” Cô ấy chậm rãi đập đậu phụ thành từng viên nhỏ rồi đặt vào bát: "Sợ anh ấy về muộn, buổi tối không dám rán nên sáng hôm sau tôi sẽ mua hai miếng tươi."


Đậu phụ mềm nước rơi vào trong bát, một ít trực tiếp vỡ ra, có thứ gì đó trong suốt như pha lê rơi vào trên khối đậu phụ, vấy nước loé lên. "Tôi tưởng hắn không làm chuyện ác, dù sao sống chết trở về, cho nên tôi mỗi ngày ăn sáng xong liền ra ngoài bắt chạch, giữ lại." nó trong bể đá. ( Nguon : Page Dịch truyen Xà đại nhân) Nghĩ đến ngày về ăn cơm, nấu cho hắn ta ăn ... "


Tôi dùng móng tay véo củ hành, kéo bùn và vỏ ra rồi ném xuống nước.


Tôi tưởng cô ta đã biết thân phận của Phạm lão sư, cũng biết chính tôi sẽ tới, Phạm lão sư sẽ để lại cái gì, nhưng tôi không nghĩ tới, cuối cùng tất cả những gì tôi có thể làm là giúp hắn uống rượu và ăn một bát chạch nấu đậu phụ.


Khi chọn hành lá xong, Phạm sư rắc một ít muối lên miếng đậu phụ đã cắt nhỏ, hành lá rửa sạch ( Nguon : Page Dịch truyen Xà đại nhân)


Khi cắt hành, cô ấy có vẻ hơi mất hứng, và cô ấy đã vô tình cắt phải ngón tay của mình.


Máu đỏ tươi phun ra, nhuộm xanh chiếc ngọc bội đeo trên cổ tay . Cô ấy nói rất khéo léo, nhưng tôi nhìn chằm chằm vào những ngón tay của cô ấy.


Máu của cô rất đỏ, rơi trên hành lá, không có gì cả.


Bây giờ thôn Thanh Thủy Trấn nổi lên băng phái đen, dù không chảy máu thì những người bảo vệ quyền lợi của mình trước thôn Hồi Long cũng có phần không liên quan nên trong lòng tôi có chút xúc động, Mặc Dạ có thể dùng pháp thuật ép lại bọn họ được lúc nào hay lúc đó. ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom