• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Xà Đại Nhân - Long Duy

  • Chương 247 Chính xác thì nó có nghĩa là gì?

*Chương có nội dung hình ảnh
Liễu Đông Phương dường như đang nói với tôi, và hắn dường như đang nói với chính mình.


Vừa dứt lời, hắn liền biến thành thân rắn phiêu tán đi.



Tôi đã chạm vào chiếc vòng tay con rắn. Nó có cả màu đen và trắng. Chính xác thì nó có nghĩa là gì?


Tôi, Liễu Đông Phương, Long Duy, Mặc Dạ...?


Từ túi nhỏ áo trong lấy ra một bức kính mắt, toi nhìn thoáng qua thời gian, đem Thần Hành Phù trực tiếp dán tại trên đùi, sau đó đi về hướng Phạm lão sư.


Nhà của Phạm lão sư trước kia tôi đã từng đến, đi đến nơi mới chín giờ tối, Phạm sư mẫu chắc là chưa ngủ. Có Thần Hành Phù, tôi đến rất nhanh.




Ta đến vừa lúc thấy Phạm sư mẫu đang trong chuồng heo thêm rơm rạ


Còn cầm đèn pin hướng bên trong nhìn, dường như đang lo lắng cái gì, đèn pin quang quét qua, soi sáng tôi, đầu tiên là vui mừng bu lại, chờ thấy rõ tôi, liền lại có chút nghi hoặc: "Muội đà, ngươi tìm cái nào?"


Tôi nheo mắt nhìn về đằng trước, Phạm lão sư tuy tương đối cứng nhắc, nhưng gần đây làm phụ đạo, tương đối nhiều tiền.


Vốn cho là hắn như vậy để ý sư mẫu, sẽ là khí chất người rất tốt.


Nhưng trước mắt Phạm sư mẫu, lại chỉ là một cái tướng mạo phổ thông, mặc có thể nói là người trông vô cùng lôi thôi.


"Ta là giúp Phạm lão sư đến tặng đồ." Ta nheo mắt thấy nàng, móc ra bức hình kính mắt, cùng bộ điện thoại: "Phạm lão sư để cho ta giúp hắn đem cái này mang về cho các ngươi."


Qua một hồi lâu, mới "A" một tiếng, cầm đèn pin hướng trong chuồng heo nhìn một chút.


Tôi đi qua, lúc này mới phát hiện nhà cô ta heo giống như có chút phát cuồng, không ngừng vây quanh chuồng heo đi lại, móng heo loạn đào.


Cô ấy không thể nhìn thấy nó, nhưng tôi nhìn theo đèn pin và nhìn thấy một thứ gì đó màu đen bốc lên dưới lớp lông cứng, và những con lợn của cô ấy đã bị nhuộm đen đi rất là nhiều.


" Nhà tôi có mấy con lợn. Có hai người trong số họ đã thấy. Con này giết con kia." Mẹ Phạm sư phụ thở dài nhìn tôi rồi quay vào nhà.


Tôi nhìn con lợn đang loạn lên, bây giờ nó đã bắt đầu điên cuồng giết chết đồng loại, tôi sợ nó lại bắt đầu cáu kỉnh.


Nhưng mẹ Phạm sư huynh bước vào, tôi cũng vội vàng đi theo.


Sân nhà cô ấy là kiểu sân thời ngày xưa, dưới mái hiên có một cái chum đá to dùng để đổ bánh chưng, đựng đầy nước và đựng một bát sen, cái sân thì nhỏ thanh lịch hơn một chút.


" Tôi sẽ làm cho cô món cá trạch, luộc với đậu hũ " Me Phạm sư huynh thấy tôi sau đó nhìn về phía hũ đá.


Cô vội vớ lấy con chạch ném vào cái xô bên cạnh: "Lão Phạm mê cái món này lắm, bảo mấy hôm nữa sẽ đi chơi, tôi bắt chạch về sợ sụt cân nên nhốt trong này."


"Trong tủ lạnh có nước suối đậu phụ hái ở sau thôn. Tôi ở sau nhà rút ra một ít hành cho ngươi nếm thử. Một miếng luộc chín, vừa mềm, vừa ngon." Mẹ Phạm sư huynh vừa cười vừa nói.


Gương mặt sần sùi vì nắng gió dường như đã dần dần dịu lại.


“Không, tôi đến đây để giao đồ.” Đột nhiên, tôi cảm thấy cổ họng như nghẹn lại, không muốn nhìn nữa, tôi quay lại, đặt cặp kính và chiếc điện thoại cũ lên bệ cửa sổ. ..





20220111164605-tamlinh247-vn.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom