• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vực Sâu Ham Muốn

  • vuc-sau-ham-muon-323.html

Truyện được đăng tại Vietwriter


Chương 323: Loài người tiến hóa từ loài khỉ




Nhạc Hằng hiếu kỳ nhìn chằm chằm con khỉ, tôi quay đầu nhìn ánh mắt sáng rực có chút thích thú của anh. Rõ ràng bên ngoài anh là một người đàn ông lạnh lùng cool ngầu, nhưng trong lúc này trông anh lại giống như một đứa trẻ đang tò mò hiếu kỳ vậy.



“Con người được tiến hóa từ loài khỉ.” Cảm nhận được ánh mắt của tôi, Nhạc Hằng có chút ngượng ngùng nói: “Vậy nên anh mới hiếu kỳ, một động vật nhỏ như vậy, rốt cuộc như thế nào lại chuyến hóa thành con người được chứ.”



Tôi cúi đầu khẽ cười, bánh mì buổi sáng ăn cóvẻ hơi nhỏ, ăn không được no lắm nên để đề phòng trên đường đi bị đói tôi đã đặc biệt một mang theo chút bánh quy và xúc xích để trong túi, lúc này, tôi lấy xúc xích ra bỏ vào miệng, nhai nhồm nhoàm.



Nhạc Hằng thấy tôi ăn như vậy liền sững sờ: “Em đói sao? Vậy chúng ta đi cơm là được rồi, đừng ăn những thứ không tốt cho sức khỏe như vậy. Đặc biệt là xúc xích, bên trong đều là chất hooc – môn có hại.”



Tôi vặn chiếc xúc xích thành hai phần, nghe thấy vậy liền sững sờ, có chút ngượng ngùng mà nói: “Em định đưa anh để anh đút cho bọn khỉ kia ăn, ném xúc xích xuống dưới, những chú khỉ trong núi sẽ tự chạy đến nhặt nó mà ăn.”



Mặc dù câu nói này là sự thật, nhưng tôi nghĩ số xúc xích còn lại trong nhà đã định giữ cho bản thân ăn, bao gồm dự tính ban đầu của cái xúc xích này là dành cho bản thân đề phòng khi trên đường bị đói, nên nhất thời có chút chột dạ, lời nói nói ra rõ ràng là không đủ thuyết phục.



Cũng may là Nhạc Hằng không để ý, nghe xong ánh mắt anh sáng rực lên: “Ý em là ở đây có thể bón thức ăn sao? Vậy chỗ khác thì sao? Con hươu cao cổ ở bên kia có thể đút cho nó ăn được không? Công thì sao? Cả ngựa nữa?”



Nhìn bộ dạng ngây thơ của Nhạc Hằng, tôi nhuốt một miệng nước bọt: “Vâng, đều được, hươu cao cổ và ngựa không cần đút cho chúng ăn những thứ này, chúng có thể tự ăn cỏ tươi ở dưới đất. Công thì… cũng không hẳn là không được, nhưng em không biết nó ăn thức ăn gì.”



Nhạc Hằng dứt khoát buông tôi ra khiến tôi có chút bất ngờ, nhìn khuôn mặt hiếu kỳ của người đàn ông trước mắt, cảm giác có chút hơi thương xót. Đối với rất nhiều người mà nói, từ nhỏ đã có thể nhìn thấy nhiều động vậy hoang dã như vậy, nhưng với anh thì không, trước giờ anh chưa từng nhìn thấy.



Trong mắt người khác, người đàn ông này luôn rất ưu tú, tuổi vẫn còn rất trẻ lại có trong tay sự giàu có mà rất nhiều người phấn đấu cả đời cũng không nhất định có được, tất cả mọi người đều cho rằng anh là người may mắn nhất thế gian này.



Rất nhiều người không muốn nhìn vào sự thật, vào cái tốt của người khác, gặp người hơn hơn mình, thì chỉ luôn nhìn về mặt ưu tú, nhìn về kết quả, chứ không hề xem quá trình họ ra sao, họ đã nỗ lực như thế nào.



Còn đối với Nhạc Hằng mà nói, anh có được tất cả như ngày hôm nay, những cố gắng nỗ lực của anh là những gì mà mọi người có thể so sánh. So với những đứa trẻ nhà nghèo đã phải gánh vác gánh nặng gia đình từ rất sớm, thì Nhạc Hằng lại trưởng thành hơn họ rất nhiều.



Rõ ràng là một anh công tử nhà giàu nhưng lại sống cuộc sống khó khăn nghèo khổ hơn những người bình thường khác, so với chúng ta thì anh đã hiểu sự khổ cực của cuộc sống từ rất lâu rồi, anh đã cố gắng hết sức để được tiếp tục sống.



Những ngày tháng như vậy, anh không có thời gian để giải trí như chúng ta, đối với chúng ta mà nói, cho dù là ở trong trường cũng có thể cùng bạn bè đùa nghịch, tan học lại chơi đá cầu nhảy dây.



Thậm chí thỉnh thoảng chúng ta còn giấu bố mẹ trốn học, mua những đồ ăn vặt trước cổng trường bằng tiền đút lợn, nhưng đối với Nhạc Hằng lúc đó thì những điều này có thể lại là những điều vô cùng xa xỉ.



Khi anh mới mười hai tuổi đã bắt đầu mở một cửa hàng để kiếm tiền, mỗi ngày đều kiếm được một chút ít, nhưng cho dù là vậy, anh vẫn không gom đủ chi phí cho cuộc phẫu thuật đắt đỏ.



Những điều này vốn không nên đổ hết lên đầu một Nhạc Hằng còn bé, để anh phải chịu khổ như vậy. Cũng may những vất vả khó khăn này không làm Nhạc Hằng nhụt trí, anh không những không bị đánh bại mà còn đứng lên một cách ngoan cường, tôi luyện bản thân kiên cường hơn, vững chãi hơn.



Cũng giống như câu nói của Mạnh Tử “thiên đàng sẽ bị thu hẹp lại cho mọi người, vì vậy trước tiên mọi người phải chịu cay đắng tâm trí, làm việc bằng cơ bắp và xương, cơ thể chịu đói.” Nhạc Hằng đã nhẫn nhịn chịu đựng, nên anh đã có tất cả như ngày hôm nay, cho dù sẽ có vài người đố kỵ với anh, nhưng họ không thể không thừa nhận rằng anh xứng đáng với điều đó.



Nhìn vào chiếc vé thủy cung trong tay, tôi nở nụ cười, nhẹ giọng làm gián đoạn hành động đang đút thức ăn của Nhạc Hằng: “Nhạc Hằng, không còn sớm nữa, chương trình biểu diễn cá heo sắp bắt đầu rồi, chúng ta đến thủy cung thôi.”



Đối với tôi, thật sự không thể hiểu nổi tại sao rõ ràng vườn thú không hề có nhiều người những không ai giành được hàng ghế đầu tiên trong thủy cung.



Chẳng lẽ tất cả mọi người trong vườn thú đều tới xem chương trình biểu diễn này? Điều này có thể nói là mọi cặp tình nhân ở mỗi góc trong vườn thú, tất cả đều chạy đến như ong vỡ tổ sao?



Vậy nếu lúc này tôi ra ngoài đi lại hai vòng thì liệu có phải cả cái vườn thú này chỉ còn lại mình tôi đứng đó? Tôi nghĩ một lúc, vẫn là cảm thấy độ đáng xem của thủy cung là tương đối cao, từ đó từ bỏ ý nghĩ không đáng tin này.



Tôi quay đầu, thấy chân mày của Nhạc Hằng vẫn đang cau có, tôi sững sờ một lúc, không hiểu tại sao một động vật bình thường trước cổng vừa nãy cũng có thể làm anh vui vẻ, nhưng bây giờ lại bày ra bộ mặt như vậy.



Cảm nhận được ánh mắt của tôi, Nhạc Hằng quay đầu nhìn, lạnh nhạt giải thích: “Anh chỉ là không hiểu, tại sao rõ ràng là cá heo không thích náo nhiệt, vậy mà họ còn làm những động tác khoa trương như vậy?”



Tôi sững sờ, không ngờ là vì nguyên nhân này. Tôi cũng từng nghe qua, thính giác của cá heo rất tốt, những tiếng cười vui vẻ hay là tiếng vỗ tay của khán giả hoàn toàn không phải là sự tán thưởng đối với chúng mà lại là một sự dày vò.



Cũng giống như tâm trạng khó chịu khi một ngày 24 tiếng nhà hàng xóm đều inh ỏi trang trí sửa sang nhà cửa thì so với chuyện này cá heo có thể phải chịu sự dày vò khó chịu hơn rất nhiều. Đúng vậy, nhưng tại sao, bọn họ vẫn làm những hành động quá kích như vậy?



Cá heo rất thông minh, nếu không chúng cũng không học được những động tác khó mà huấn luyện viên dạy cho chúng, qua nhiều lần biểu diễn, tôi nghĩ, chúng có thể hiểu được những chàng pháo tay của khán giả đều là đang tán thưởng những động tác đẹp mắt của chúng.



Những đau khổ dày vò đều đến từ những động tác đó, vậy tại sao chúng vẫn làm như vậy? Là vì tình cảm với nhân viên chăm sóc sao? Tôi từng nghe đã có một chú cá heo, vì không chịu nổi được nữa, đến cuối cùng đã bơi lượn quanh nhân viên chăm sóc rồi dần dần thở những hơi thở cuối cùng.



Cá heo không giống và loài người, hơi thở của con người đã trở thành bản năng, cho dù đã mất ý thức nhưng trái tim vẫn đập, cơ thể vẫn theo phản xạ mà thực hiện những động tác hô hấp, nhưng cá heo thì không, mỗi hành động hô hấp của chúng, đều phải dựa vào ý thức tự chủ của bản thân mà có.



Cũng có thể nói, bất cứ lúc nào chúng cũng có thể quên đi hô hấp, vì để tiếp tục sống, chúng bắt buộc phải nhắc nhở bản thân trong lúc này phải cố gắng hít vào thở ra. Đây là một loài…động vật cố gắng để được sống tiếp.



Biều diễn rất đẹp mắt, nhưng không biết tại sao, tôi bỗng nhiên mất đi hứng thú để xem tiếp. Tôi quay đầu, cười với Nhạc Hằng: “Em đói rồi, chúng ta đi ăn cơm đi?”



Nhạc Hằng gần như cũng không ngờ rằng tôi lại có thể chuyển chủ đề nhanh như vậy, sững sờ một lúc, cuối cùng cũng gật đầu.



Bữa trưa ăn gì tôi đã nghĩ xong từ trước rồi, vì để phù hợp với chủ đề ngày hôm nay, đương nhiên phải đến một nơi không giống mọi khi rồi. Cho nên khi Nhạc Hằng bị tôi kéo vào tiệm KFC, anh vẫn với bộ mặt bị cưỡng ép như cũ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom