• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vong Ám

  • Quyển 1 - Chương 8

Chap 8



Tôi quỳ xuống, quỳ xuống trước chiếc xe taxi của anh ấy, cái cây nó ngã nằm ngang xe anh, mọi người đang xầm xì, tôi thấy anh bẹp dúm bên trong, thật khủng khiếp, bác nắm tôi lên, ánh mắt hoảng loạn



“Đi, nhanh!”



“Bác ơi cháu muốn giúp anh ấy ra!”



“Mày điên à?”



Bác liếc qua đám người kia, bác nghiến răng nói nhỏ cho tôi nghe



“Anh ta chết rồi, bây giờ chỉ có thể chờ cảnh sát thôi, mày động vào lại rắc rối đấy mày biết không?”



Bác bóp vai tôi mạnh, đau đến độ làm tôi tỉnh ra, tôi nhìn bác, bác gật đầu trấn an tôi



“Thằng bạn mày, nhớ rõ, mày đã chứng kiến hết rồi đó, cả người không liên quan cũng vạ vào, mày nhớ cho kĩ, nó là cái gì, nó sẽ chôn chúng mày bất cứ lúc nào!”



Người ta quay lại nhìn chúng tôi, bác không muốn mọi người chú ý đến nên nắm tôi lôi lên xe nhanh, bác chở tôi đi, nhưng tôi đã quay lại nhìn, tôi vẫn cảm thấy có lỗi với anh ấy, nhưng khi quay lại, tôi thấy có một người đứng cạnh cái gốc cây bên đường, cái áo khoác vàng vàng, đích thị là anh tài xế rồi, anh ấy nhìn theo, nhưng chưa đầy mấy giây tôi đã không nhìn thấy được nữa, bác rẽ qua đường khác, tôi quay lại mà mặt bất thần, tôi biết hồn anh ấy đã lìa bỏ thân xác, anh ấy thật sự đã chết, tôi không sợ hãi nhiều, tôi chỉ thấy khó chịu, nhắm mắt định thần, tôi cảm thấy buồn nôn, buồn nôn dữ dội, tôi bịt miệng rồi vỗ vai bác, bác biết tôi sắp nôn, bác dừng xe và kéo tôi ra khỏi xe, bác vỗ vai tôi, tôi nôn ra toàn dịch nhầy bằng nước, cả ngày từ sáng tới tối tôi chưa ăn gì, bây giờ chóng mặt lại buồn nôn, bác nói



“Để tao chở mày vô viện, thân mày lo không xong thì lo thế nào được lũ bạn mày?”



Tôi xua tay, tôi nói



“Bác, con không sao, bác cứ chở con về nhà, mấy đứa đó không biết có làm sao không, con không yên tâm! “



“Bây giờ mày nghe tao thì tao giúp, cãi cãi thì mày tự đi mà về, tao đéo giúp nữa! “



Bác đứng dậy, bác định vào xe bỏ tôi lại, nhưng tôi đã nhanh chóng nắm cánh cửa xe rồi nhảy vào, may là kịp, bác liếc tôi rồi nói



“Giờ sao?”



“Dạ… Dạ bác cứ chở con vào viện đi bác, mà…!”



“Mày yên tâm, cứ đưa tao địa chỉ nhà thằng bạn mày, tao tự biết cách đưa nó vào cùng mày, hai đứa mày ở gần nhau tao dễ quản, chứ mỗi đứa một nơi thì quản thế nào xuể! “



Bác đạp ga đi, ngay con đường này chạy ra hơn hai chục cây thì tới thành phố, không ngờ cũng gần, tưởng cây cối um tùm thế kia chắc phải xa lắm chứ, bác đưa tôi nhập viện, bác đưa cho tôi cái túi nhỏ màu đỏ, bác nói



“Mày ở đây cho bác sĩ khám, cái túi này tao đưa cho mày, mày nghe tao dặn!”



“Dạ!”



“Cái này là cốt…”



“Cốt hả bác?”



“Suỵt… “



“Là cốt!”



Bác nói nhỏ, thủ thỉ dặn tôi



“Cái này tao đã yểm bùa vô rồi, mày nghe tao nói, trong lúc tao không có ở đây, cứ khám bình thường, nếu bác sĩ cho nhập viện thì nhất định né phòng đầu với phòng cuối cùng ra, trong dãy mày muốn nằm chỗ nào cũng được, nghe chưa?”



“Dạ!”



“Còn, nằm phòng tập thể thì coi phòng có 7 nữ thì không được vào, nó khắc mày chết!”



“Dạ!”



Bác nhìn lên đồng hồ rồi hối hả nói



“Bây giờ tao qua nhà bạn mày đón nó, lên xe tao gọi điện dặn sau, mày yên ở đây, không là tao mệt lắm!”



“Dạ!”



Bác đi ngay, tôi ở đó khám, bác sĩ kêu y tá mua cho tôi tô cháo loãng dưới căn tin ăn tráng bao tử, lát uống thuốc, bác sĩ bảo để ngày mai khám nội soi lại xem có nguy hiểm gì không, không thì cho về!



Tôi ngồi trong căn tin ăn, mà bệnh viện này cũng khá lớn, đa khoa nên chằng chịt phòng là phòng, tôi nhìn xung quanh, tự nhiên thấy lạnh lẽo, tay nắm cái túi mà không dám buông, bác dặn lát lên xe bác gọi về mà đợi nãy giờ chưa thấy, tôi lấy điện thoại ra rồi mở lên, mắt trợn trừng giật mình, hơn mười cuộc gọi nhỡ, là số của bác, tôi lật đật gọi lại cho bác, bác alo mà như quát



“Mày làm gì tao gọi không nghe?”



“Dạ…cháu có thấy đổ chuông đâu!”



“Mày nghe tao dặn, cái túi cốt lúc nãy tao đưa, mày mà có gặp nó hay cái gì dơ như vậy thì làm như này!”



Ý bác nói dơ là mấy cái vong dữ nó phá



“Mày mà thấy nó là mày ra khỏi phòng ngay, mày tìm chỗ đông người mà ngồi, dương khí nó mạnh, mày nấp tạm rồi đợi tao về!”



“Mà bất trắc nếu không ra khỏi phòng được thì mày giăng mùng căng bốn góc rồi vô đó ngồi, rải tất cả cốt tao đưa lên nóc mùng, rải bốn góc mùng, rồi nhắm mắt lại, nghe tao nha, mày mà không làm theo mày chết ráng chịu! “



“Dạ!”



Mới nuốt được hai ba muỗng cháo mà nghe bác nói là lạnh hết cả gai óc, tôi nắm chặt cái muỗng mà run tay, chị y tá lại vỗ vai tôi mà tôi hét lên cái lớn, tôi giật mình nhìn lại như muốn rụng tim, tôi quay lại nhìn chị, chị cười nức nẻ, chị bảo tôi giật mình hét lên trông buồn cười thế, tôi cười méo



“Chị làm em chết vì giật mình đấy!”



“Thôi, em vào chị dẫn vào phòng này, lát chị hết ca trực rồi!”



“Đi chị!”



“Mà em ăn hết cháo đi!”



Chị nói rồi quay qua cầm cái muỗng khoáy cháo lên, kêu tôi ăn đi kẻo lạnh tanh hết, chị cười rồi đưa muỗng cháo lên miệng tôi



“Nè ăn đi, em ăn đi khi còn nóng, lạnh tanh hết rồi sao mà ăn được em, có khác gì đồ của cô hồn dã quỷ ăn không? Ăn đi, dưới chị không có đồ ngon như này để ăn đâu, toàn ăn xình ăn đất không thôi, ăn đi…!”



Chị trợn mắt lên rồi đút cái muỗng vào mồm tôi, chị nghiến răng rồi cười ha hả, tôi sợ, tôi sợ chị lắm, chị liếc qua mặt tôi rồi há to cái miệng ra, tôi ú ớ trong miệng rồi nắm chặt cái túi, tay tôi chọt vào túi vừa chọt vào chạm thấy cái gì mát mát, mềm và mịn như bột, tự nhiên chị hét lên cái ing tay rồi chạy mất, tôi ngẩng mặt lên nhìn, lau cháo trên miệng rồi mới trấn tỉnh lại, chị ấy là cái gì vậy, tôi đứng dậy rồi lờ đờ đi tìm chỗ như bác dặn, chỗ đông người càng đông người càng tốt, mà bệnh viện thì chỗ nào đông người đây, tôi đi ra sảnh, người thì có đông nhưng hơi ồn, băng ca đẩy vô liên tiếp, máu me do người ta rớt lại dài cả đường đi, băng ca chạy đến đâu máu rớt tới đó, mà hay ở chỗ bệnh viện này làm ăn nhanh gọn, phía trước băng ca chạy, máu rơi xuống tới đâu là có người phía sau lau tới đó, không để lại bất kì dấu vết nào, nhưng tiếng ồn với cả mùi máu xộc lên mũi làm tôi chóng mặt buồn nôn kinh, tôi ngồi xuống ghế, lát có anh đi lại vỗ vai tôi, tôi giật mình vẫn ám ảnh cái chị hồi nãy, anh hỏi



“Trần Minh Duy? Phải không em?”



“Dạ!”



“Đi theo anh!”



Anh cầm tập hồ sơ rồi nói



“Em muốn nằm lại viện không? Tình hình em không nghiêm trọng lắm, em muốn về cũng được, nằm lại kiểm tra cũng được, ý em sao?”



“Dạ em nằm lại, em nằm lại một hôm!”



Anh gật đầu rồi dẫn tôi vào phòng, anh trông khá cao và đẹp trai, tôi đi theo sau anh, anh hỏi muốn nằm phòng ghép hay phòng đơn?



Tôi suy nghĩ chút, phòng ghép nhiều người sẽ đỡ sợ, nhưng phòng đơn lại thoải mái hơn, tôi sợ lại có chuyện luyên lụy người ta thì lại không hay, dù sao lát nữa bác cũng vào, tôi nằm phòng đơn cũng được, nên tôi chọn phòng đơn



Anh dắt tôi vào phòng cuối cùng, tôi chùng chân lại rồi nói.



“Anh, anh ơi!”



“Sao vậy em?”



“Anh cho em nằm phòng khác được không? Em hay bị sợ mấy phòng cuối cùng ấy!”



“Nhưng hết phòng rồi em!”



“Hay em nằm phòng ghép đi!”



“Vậy…!”



Tôi suy nghĩ chút, tôi đi theo anh qua phòng ghép, mà định mệnh sao phòng toàn phụ nữ mới cay, lời bác dặn bây giờ nó trúng phốc, tôi lại chùng chân lại, tôi nắm áo anh rồi kéo lại



“Anh! Em…!”



“Sao nữa em?”



Anh quay lại hỏi, tôi nói.



“Hay anh cho em quay lại cái phòng hồi nãy đi anh, em thấy phòng này toàn phụ nữ thôi thì em ở phòng kia chờ người nhà vào cũng được!”



“Vậy em nhớ đường về phòng lúc nãy không? Em tự về đi nhá, có cái ổ khóa, em muốn khóa trong khóa ngoài gì cũng được! “



Anh nói rồi anh đi, tôi định kêu theo nhưng thôi, thấy anh khá mệt mỏi, thôi thì cho anh tan ca anh về, tôi nhớ đường về phòng nên tôi tự về được, tôi quay lại thang máy, cái phòng đó tuốt trên lầu bốn, tôi đứng chờ thang máy, đợi khá là lâu, bên ngoài không có ai nên cũng khá là sợ, thang máy cái ting phát mở cửa ra, mà sao kì lạ, bên trong không có ai, ủa vậy thang máy ai bấm? Tôi nhìn nhìn vào mà thấy sởn gáy, lát có làn gió lướt qua tôi, tôi cảm nhận được tóc tôi bay bay nhẹ, tôi thề là bên trong đây không thể nào có gió được, bệnh viện máy lạnh thế nào lại có gió, mà gió chui ra từ thang máy, tôi chần chừ không dám vào, lát có giọng kêu



“Mày vào không? “



Tôi giật mình quay lại, có bác lớn tuổi đứng sau, bác mặt hầm hố, bác đi vào thang máy rồi bấm nút, tôi nhanh nhảu nhảy vào, bác hỏi



“Mày đi tầng nào?”



“Dạ tầng bốn!”



Bác bấm số bốn, tôi thấy bác không chọn số nữa thì hỏi



“Bác lên tầng bốn luôn hả?”



“Không! “



Bác im lặng rồi lát bác nói



“Mày ở đây biết cái nhà xác nó ở đâu không?”



“Dạ?”



Tôi mở mắt ra nhìn bác ngạc nhiên, bác hỏi nhà xác làm chi? Tôi hơi rợn rồi, tôi run run hỏi



“Cháu mới vô, không biết, mà bác tìm nhà xác làm gì vậy bác?”



“Xác tao ở dưới!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cuộc Đời Bi Thảm Của Nữ đế Vong Quốc
  • Hạ Nhật Lí Đích Hải Lãng
Chương 6 END
[Zhihu] Vong ơn bội nghĩa
  • Phú Bà Kiều Cô
Phần 3 END
LƯỠI DAO NGÀY DIỆT VONG
  • Tĩnh Chu Tiểu Yêu
VONG ÂN
  • Thập Nhất Nguyệt Thập Tứ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom