• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vong Ám

  • Quyển 2 - Chương 5

Bà ôm con gái rồi bà gật đầu, vậy là mọi người xúm lại khiêng ông Hào ra sân, rồi bắt củi lên thiêu ông ấy, lửa vừa bén cháy thì vợ ông ấy đã ngã vật ra ngất xỉu tại chỗ, con gái dìu mẹ vào nhà mà cũng khóc sưng mắt, mọi người đứng canh ông Hào, thấy xác ông ấy kêu lèo xèo, xác ông ấy bỗng nhiên động đậy, y như chuẩn bị ngồi dậy, mọi người tản ra rồi hốt hoảng kêu



“Thầy ơi!”



“Bình tĩnh đã, cái này là do cơ bị rút nên cơ thể nó bật dậy thôi, không có gì đâu!



Rồi thầy lại kêu mọi người lại cho củi vào, thầy liếc ra bên ngoài rồi bảo



“Nài, con ra đây!”



“Dạ! Con đây!”



“Con vào nhà xem xem, coi người ta có làm sao không, lấy bùa vào dán hết tất cả các góc tường nhà, đợi thầy một chút thầy vô!”



“Dạ!”



Nài đi làm theo lời thầy dặn, dán hết tất cả các góc tường, chỗ nào có góc là dán, thầy vẫn ở ngoài canh cái xác của ông Hào, thầy cúi đầu rồi bảo



“Ông ra đi thanh thản, vợ và con ông tôi hứa sẽ bảo vệ an toàn, số ông đã vậy thôi thì thôi ông ạ!”



Sau đó thầy nghe tiếng khóc thút thít của ông Hào, thầy đi theo tiếng khóc đó, đi đến sau nhà, nhìn vào trong miếu, thầy thấy ông ấy ngồi chồm hổm trong miếu, mặt mũi thì tím tái, dơ bẩn, quần áo ông ấy dính toàn là tro bụi, thầy tiến lại gần, cầm cái gậy trên tay đi thẳng vô, thầy đập bốp bốp vào mấy cái hũ cốt trên kệ, thầy mắng nhiếc



“Tụi mày đừng có quá đáng như vậy, người ta chết rồi mà vẫn nhét tóc và chuột vào miệng người ta, bắt nhốt trong đây, dù gì cũng đã hại người ta chết rồi, tụi mày còn muốn gì nữa?”



Tiếng khóc của ông Hào càng lớn hơn, cổ ông ấy bị cột lại, thầy đập mấy cái bình làm tro văng trắng xóa cả một góc, vừa đập vừa chửi



“Lũ dơ bẩn, tu không lo tu, cứ thích quấy phá người cõi dương, hôm nay tao đập hết, phá hết, lũ chúng bay, tao nói là nếu còn lộng hành tao ném hết xuống sông, làm ma da lạnh lùng hết! Người tốt giúp đời thì lại bị chúng bây gϊếŧ, chúng bây coi trời bằng vung à?”



Thầy la lối làm mọi người giật mình, chạy ra sau thì bụi tro cốt bay trắng xóa, mọi người hốt hoảng vào ngăn thầy, thầy nói



“Lấy xe cho thầy, thầy chở hết đổ xuống sông! “



“Đi mau lên!”



Mọi người không hiểu tại sao, nhưng cũng ráng nghe theo thầy, thầy lại làm thật mới đáng sợ, cái miếu này xây lên lâu rồi, chả ai dám làm gì cả, vậy mà bây giờ thầy lại kêu đổ hết xuống sông, thầy lấy xe đẩy rồi đẩy ra bờ sông, đổ xuống hết tất thảy, thầy nói



“Lũ chúng bây không biết điều!”



Bên dưới sông vang lên muôn vàng là lời oán trách



“Ông già, ông cứ chờ quả báo đi! Chúng tôi không đi vô nghĩa như vậy đâu, có ngày ông sẽ biết!”



Thầy quay lại rồi phóng hỏa đốt luôn cái miếu, nó cháy răn rắt, kêu tách tách nổ vang trời



Thầy hốt cốt của ông Hào rồi cho vào hũ, thầy cũng xin gia đình ông là đem lên chùa, thầy sẽ ở trên đó tụng kinh cho ông, mau chóng được siêu thoát, thầy còn dặn, trong vòng ba năm tới, phải tổ chức đám cưới ngay, nếu không thì trong nhà sẽ có tang nữa, dương khí hỉ sự sẽ lấn át được âm khí của nhà, sau ba năm khó mà thành gia lập thất, nên chú ý hơn



Thầy cũng khuyên vợ con ông Hào nên chuyển đi chỗ khác sinh sống, căn nhà này bỏ đi, nếu không muốn mất mạng như ông, bà vợ nghe theo thầy, dẫn con gái đi lên thành phố sống, căn nhà này bị bỏ hoang



Sau đó thầy đưa cốt ông Hào lên chùa, dặn Nài ở nhà, canh nhà chờ thầy về, thầy lên chùa phải 100 ngày mới về được, ở nhà canh Thuận, tuyệt đối không cho Thuận làm gì bậy bạ khi thầy không có ở nhà



Thế là thầy lên chùa, thầy giao lại toàn bộ đồ đạc quan trọng cho Nài cất, sách vở và mấy đồ có âm khí, không cho Thuận biết, tánh khí Thuận không tốt, tâm hồn lại không vững vàng, sợ nó sẽ bị ma quỷ dẫn dắt



Thầy đi được một thời gian thì Thuận trở chứng, ăn cắp đồ trong nhà đi bán, còn lấy tiền đi đánh bài, Nài biết nhưng không ngăn được, thầy không có ở nhà nên nói nó cũng không nghe, có lần Nài đi xuống gặt lúa mướn cho người ta, Thuận ở nhà ăn cắp mấy đồ của Nài, nó chỉ muốn lấy tiền thôi, nào ngờ lại không có tiền, tưởng giấu nhiều tiền lắm, suốt ngày cứ ôm mấy cái hộp ru rú trong phòng, đòi cho coi mà cũng không cho



Thấy không lấy được gì nên thôi, nó xách cần câu ra bờ sông câu cá, tối về có cá mà ăn, dạo này thằng Nài đi làm suốt, ở nhà toàn ăn rau, chán chẳng muốn nói



Thuận đang câu thì lưỡi câu mắc vào cây, nó giật giật lên xen dính cái gì, nó lật đật kéo kéo, dai dè lại kẹt, sợ lưỡi câu đứt không câu được nữa nên nó lội xuống dưới tháo



Ai dè vừa lội xuống thì có cái gì nổi lên, nó giật mình nhưng lại lụm đem lên bờ, nó cứ nhìn nhìn rồi lại chần chừ, nó giơ tay ra định tháo rồi giật tay lại, nó sợ bên trong có cái gì, nó chặc lưỡi rồi lắc đầu



Thầy dặn của rừng thiêng nước độc thì đừng chạm vào kẻo vạ vào thân



Nó tuy dữ nhưng cũng nhát, nó sờ sờ coi cái gì, mà càng nhìn càng có nguồn năng lực thoi thúc, kêu nó phải mở ra, giống như mở ra sẽ có thứ nó cần vậy, nó nắm nắm rồi mở ra thật, là nó lụm được chứ không cắp, chẳng phải lỗi của nó, thế là nó mở ra, tưởng có tiền bạc gì, ai dè là một quyển sách rách, nó ném qua một bên rồi đá cái túi bay xuống sông, nó chép miệng



“Trời ơi, tưởng gì?”



Nó quay lưng đi, cái cặp nổi lềnh phềnh trên mặt nước, trôi trôi, dưới nước nổi lên một cánh tay, trắng buốt teo túm, giơ từ dưới nước lên rồi nắm lấy cái cặp lôi xuống dưới, nổi lên một cái đầu, chỉ hé đôi mắt lên nhìn theo bóng lưng của Thuận, miệng cười nước liền sôi ục ục, đầu tóc rối bù chìm xuống nước



Thuận về nhà, chán nản đi câu mà không có cá, nó leo lên giường đánh chén một giấc ngon lành



Nó ngủ ban ngày mà nó lại nằm mơ, thấy đi đánh bài ăn được rất nhiều tiền, tiền đựng một cặp, chật cứng, nó cười mà suиɠ sướиɠ, ngủ mà miệng cứ cười hề hề, tới khi Nài về đánh thức nó mới giật mình



“Thuận, ngủ mơ cái gì mà cười dữ vậy?”



“Kệ tao! Mày nấu cơm đi, lát tao dậy ăn!”



Nài lao đầu vào nấu nướng, mặc kệ nó ngủ thì ngủ



Thuận ịch xuống rồi lại ngáy o o



Nó mơ màng thấy có ai kêu tên nó



“Thuận! Thuận ơi!”



“Ai vậy?”



“Thuận ơi!”



Nó thấy một người đàn ông đứng trước cửa, trên tay cầm một quyển sách cũ rồi ngoắc tay vào



“Thuận, mày muốn đánh bài ăn được nhiều không? “



“Ai vậy?”



Thuận ngó ra mà không thấy được mặt, đứng trước cổng, sương dày bao quanh, không nhìn rõ mặt mũi, thấy quần áo ướt sũng, đầu tóc thì rối bù, Thuận nhíu mày hỏi lại



“Ai vậy?”



Người đó không trả lời, bỏ quyển sách xuống rồi đi mất, quần áo thì rách rưới, Thuận đi ra, thấy quyển sách mới nhếch miệng chống tay lên nói



“Chiều tao đã không lụm rồi, mày đem tới đây làm gì? “



Rồi Thuận đi vô nhà, đi ngang cái bàn thờ tự nhiên đá chân vào, té đập đầu vào cạnh ghế, giật mình thức dậy Thuận xoa xoa đầu, cũng may chỉ là mơ thôi



Lúc ấy Nài dưới nhà, kêu lên



“Xuống ăn cơm nè!”



“Ừ, xuống liền!”



Thuận đi ra chuẩn bị xuống ăn cơm, mới ngủ hai giấc mà trời đã tối om, Thuận chống tay



“Trời tối mất rồi, phải chi có tiền xuống chợ đi đánh bài thì hay!”



Vừa nói nó nhìn ra cửa, có ai ngoắc tay vào nhà, nhưng tự nhiên nó nhớ tới giấc mơ lúc nãy, tưởng chỉ là mơ thôi chứ, ai dè lại gặp, nó tán tán vô mặt mấy cái chát chát, Nài đang dọn cơm thì thấy bất ngờ



“Ủa mày làm gì vậy?”



“Nài, mày nhìn ra cửa coi có ai không? “



Nài ngó ra dòm dòm



“Có ai đâu!”



Rồi quay lại dọn cơm



Thuận nhìn ra thêm lần nữa, quả thật không có ai, nó bước ra nhìn, nhìn nhìn cho kĩ cũng không có ai



Thì ra là nhìn nhầm, đúng là tào lao, nó đi vô nhà, ngồi ăn cơm no nê mới hỏi mượn Nài xem có tiền không, Nài đang ăn thì mò túi



“Chiều đi gặt lúa, được một ít thôi!”



Thuận cầm mà mừng rơm, hứa lúc nào có thì trả lại



“Ừ!”



Nài tính dễ dãi nên có là Nài cho



Ăn nhanh nhanh cái chén cơm, Thuận liền mặc áo vào rồi ra chợ, chuẩn bị đi đánh bài



Bước ra tới cửa lại thấy quyển sách cũ nằm trước cửa, Thuận chép miệng



“Ai đem lại để đây đây?”



Mà tâm trạng đang vui vì có tiền nên thôi, bỏ qua, bước đi qua quyển sách, tự nhiên tiền trong túi rơi ra, Thuận quay lại nhặt, tiền dính vào quyển sách ướt nên nhặt luôn cả quyển sách lên bỏ vô túi quần rồi đi
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cuộc Đời Bi Thảm Của Nữ đế Vong Quốc
  • Hạ Nhật Lí Đích Hải Lãng
Chương 6 END
[Zhihu] Vong ơn bội nghĩa
  • Phú Bà Kiều Cô
Phần 3 END
LƯỠI DAO NGÀY DIỆT VONG
  • Tĩnh Chu Tiểu Yêu
VONG ÂN
  • Thập Nhất Nguyệt Thập Tứ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom