• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vong Ám

  • Quyển 1 - Chương 35

#35



Tôi lắc đầu, tôi cười gượng, vậy là cái ý nghĩ ngủ phòng khách bị bát bỏ, tôi biết, dưới phòng khách có cái gì đó, giống hệt mẹ tôi, tôi thấy có cái gì đó không ổn rồi, tôi quay lại phòng, tôi chợt thấy có một thằng nhóc ngồi trên đầu giường của tôi, nó ngồi ánh mắt vô hồn, tay nó xoa xoa lên cái gối, giống như cái đêm nó xoa lên đầu của tôi vậy, nó đang đo đầu tôi, nếu chỗ đó không phải là cái gối, mà là tôi đang nằm đó, thề là nó ớn, tôi không dám đi đâu, đứng yên tại chỗ, nó xoa mà nó chảy nước dãi khắp gối, chắc nó thèm lắm à, tôi sợ vả cả mồ hôi



Chân không dám nhúc nhích dù chỉ là một bước, sợ nó sẽ nghe thấy, tôi lách nhẹ nhàng qua một bên, tôi nhẹ nhàng nhẹ nhàng lách vào nhà vệ sinh, nói thật chứ không đủ can đảm để đứng đó, nhìn nó thôi cũng khiến trái tim đập liên hồi loạn xạ, tôi nhìn vào cái miệng nó đang chép chép, ôi trẻ con nó thường dễ thương, sao nhìn nó lại đáng sợ, tôi rùng mình rồi lách, mấy bước nữa là vào, tôi đi sát tường, nghe nói là nó không thấy đường, chắc nó có thể nghe, tôi nhích nhích người mà mồ hôi rịn ra



Mắt vẫn không rời khỏi người nó, tay nó nổi gân xanh gân đỏ, mấy ngón tay cứ xoa xoa vào cái gối, chẳng biết bao lâu nữa nó sẽ ăn thịt tôi nhỉ, tôi chỉ cầu sao đợi được bác lên, đang đi vừa suy nghĩ thì chân đá vào cái sọt rác nghe cái xoài, tôi đứng hình mà nó cũng đứng hình, cái đầu nó từ từ quay qua nhìn too, tôi thấy rõ ràng hai mắt nó trao tráo lóa lên như mắt mèo, miệng nó nhú ra hai cây răng nanh, mặt mũi nó phúng phính nhưng chẳng đáng yêu một chút nào cả, tôi suýt nữa là hét lên



Tôi giơ tay ra bịt miệng mình lại, mắt nó như vô hồn đảo quanh phòng, nó nghe thấy thật rồi, tôi đứng đó không dám đi nữa, sợ nó phát hiện ra cái nằm trên giường là giả, coi như kế hoạch thất bại, tôi nhìn xem xem nó làm gì tiếp theo, nó nhảy xuống giường ngay lập tức, nó đi về phía tôi, nó không thấy đường nhưng chắc nó nghe được nên nó biết phương hướng, hằng ngày mẹ nó hay dẫn nó đi, bây giờ nó ở lại một mình, nó tiến lại gần phía của tôi, tôi nín thở luôn, coi nó làm gì, nó càng lúc càng lại gần, tôi mò mò quanh người xem có cái gì ném được không, mò túi quần nhanh như chớp ném ra cái kẹo, văng vào cánh cửa kêu cái tách, nó quay qua nhanh phía phát ra tiếng kêu, đầu nó như không có xương vậy, quay qua cái mà tưởng rớt ra luôn, tôi đổ mồ hôi xem, nó đi lại cái kẹo, nó sờ tay vào cái cửa, nó đi ra ngoài xuyên qua cả cái cửa, tôi trợn mắt lên rồi tôi nhanh chân đi vào phòng tắm khóa cửa lại



Tôi móc điện thoại ra nhắn tin cho bác, hình như là nó phát hiện ra hay sao, tôi nghi là nó không dễ bị lừa, tôi nhắn mà tay run run đổ mồ hôi, tôi nhắn



“Bác ơi!”



Tôi gọi điện cho bác, tiếng chuông đổ lên, bác bắt máy rồi tôi tắt máy, tôi chờ bác đọc tin nhắn, tôi không dám nói chuyện vì tôi sợ nó nghe



Đúng như tôi nghĩ bác nhắn lại ngay



“Cái gì?”



“Hình như nó phát hiện ra đồ cháu làm là giả rồi, làm sao đây bác?”



“Có cái việc cỏn con mà mày làm không xong, thế thời gian qua mày sống sao đấy, cũng hay!”



“Cháu nói thật cháu làm y như bác nói, mà hình như nó nghe được hay sao bác ạ!”



“Chứ nó có điếc đâu mà không nghe, mày ngu quá đi!”



“Làm sao bây giờ bác?”



“Mày lên tao đi, tao không ở đó làm sao tao biết được, nếu được mày kên ngay bây giờ, mà mày lên thì mày mặc áo choàng ngang khỏi đầu, mày đi ngay đi, nó phát hiện ra rồi thì nguy lắm!”



Tôi ấp úng rồi gõ ra mấy chữ



“Còn ba mẹ cháu?”



“Mày yên tâm, mày là con mồi của nó, nó chẳng quan tâm đến những người khác đâu, nó muốn ăn mày vì mày hợp mạng với nó, không hợp nó chả động đâu, nó không gϊếŧ người bừa bãi vì nó sợ trời đánh, nó còn nhỏ nên nó trốn ở nhà mày!”



“Cháu đi ngay bây giờ sao bác?”



“Chứ mày đợi cái gì nữa? Mày muốn chết thì ở đó đi!”



Tôi chần chừ rồi tôi mở cửa phòng, tôi thấy nó ngồi ngay ngắn trên đầu giường, tay nó cấu vào cái gối, nếu đó là mặt tôi bây giờ chắc toạt da ra luôn rồi, tôi nuốt nước bọt cái ực rồi tôi quay lại bên trong



Tôi lấy cái áo khoác choàng, có cái nón, tôi mặc vào rồi chùm cái nón lên, tôi đi ra ngoài, với những nước chân chậm chạp và nhẹ nhàng



Tôi nhanh chóng mở cửa và đi, may sao nó lại không phát hiện, chẳng hiểu làm sao mặc áo chùm kín đầu nó lại không phát hiện, tôi thành công rút khỏi nhà, lúc ấy trời đã bắt đầu tối, tôi bắt đầu đến với nhà bác, địa chỉ tôi không mang theo, nhưng tôi nhớ trong đầu, tôi bỏ hai tay vào túi áo, hành trang đem theo chẳng có gì, một cái thẻ ATM là đủ, tôi lên xe vào lúc hơn chín giờ tối, bác tài bảo ngày mai là tới nơi, tôi cầm điện thoại rồi nhắn cho bác



Bác dặn đủ thứ, bác nói không được tháo cái chùm đầu ra, nó sẽ phát hiện, tôi không hiểu nên tôi hỏi bác



Bác nói nó mò cái đầu tôi là đo xem cái miệng nó khi nào sẽ vừa cái đầu tôi, nếu vừa miệng nó sẽ nuốt, bây giờ chùm đầu lại nó mất phương hướng để theo, nó theo là theo mùi tóc, bây giờ muốn tránh nó chỉ có thể trùm tóc lại, nhưng nếu sơ hở nó vẫn có thể từ nhà tôi mà ra tới chỗ bác, ma quỷ có có một cách đi rất đặc biệt, tôi nghe mà rùng mình, tôi nắm cái nón áo trùm chặt lại, lấy hai sợi dây cột lại luôn, tôi nhắm mắt ngủ, đợi ngày mai là ra tới nhà bác ngay



Tôi nhắm mắt lại, tôi bỏ hai tay vào túi áo, trên xe có chăn, kéo chăn rồi ngủ ngon lành, mệt quá nên ngủ ngon lắm, tới khoảng khuya khuya tôi thấy ngực nặng, tôi mới mở mắt ra, vừa mở ra đã thấy dưới bụng có cái gì trồi lên, u lên cái chăn một cục, tôi nghi nghi nên tôi nhắm mắt lại, lát tôi thấy nó nhúc nhích, tôi bậm miệng lại rồi giả vờ ngủ, tôi hi hí mắt ra thấy nó trồi lên mặt nó áp sát mặt tôi, tay nó giơ ra mò lên đầu tôi, tôi thấy nó lạnh ngắt, tôi rùng mình rồi giả vờ lăn qua co chăn lại, có sờ sờ mấy cái rồi nó đi chỗ khác, cũng may nó sờ ngay cái nón áo, nó không phát hiện ra, nó đi vòng vòng rồi sờ hết người này tới người kia, chắc nó tìm không ra nên nó quạo, tôi nghe nó khóc, tiếng e é như tiếng mèo kêu, nó vang vang rồi ong ong cái lỗ tai, lát tôi bịt tai lại để không nghe nữa, nó liền quay quắt về hướng tôi, nó nhe răng ra cười, lộ hai cây răng nanh, thôi chết mợ, nó biết tôi nghe nó khóc nên nó quay lại, tôi giơ tay ra giả vờ ngáp ngủ rồi ngoái ngoái cái lỗ tai, lát tôi thấy mặt ngứa ngứa, tôi gãi gãi thì đụng một nhúm tóc, tôi quay qua thì thấy mẹ nó, mặt xanh lè, tôi hét lên cái thất thanh, anh tài xế gõ gõ vào cái kính xe rồi ngoắc tôi xuống xe



Xe dừng rồi, thì ra là mơ, tôi ngó ra trời đã sáng bét, tôi đi xuống xe, mọi người ăn uống trong quán, tôi vào cũng kêu ra một tô phở, tôi chọt đũa vào là tôi lại nhớ ra Thi, chẳng hiểu sao tự nhiên lại nhớ cô ấy, đi xa tôi chả biết cô ấy sống làm sao, tôi nuốt được hai đũa thì thôi, tôi lên xe nằm chờ, lát nữa là tới ngay ấy mà



Tôi nằm ngủ tiếp, lát tôi nghe tiếng xe chạy, chạy được một quảng thì xe tự nhiên lách loạn xạ, tôi nghe anh tài xế chửi thề, tôi bật lên thì thấy có một chiếc xe hơi lách giành đường của chúng tôi, tôi nghe anh tài xế chửi liên hồi, quá ghê, chút thì coi như ăn chuối xanh, tôi chép miệng rồi nằm xuống ngủ tiếp
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Cuộc Đời Bi Thảm Của Nữ đế Vong Quốc
  • Hạ Nhật Lí Đích Hải Lãng
Chương 6 END
[Zhihu] Vong ơn bội nghĩa
  • Phú Bà Kiều Cô
Phần 3 END
LƯỠI DAO NGÀY DIỆT VONG
  • Tĩnh Chu Tiểu Yêu
VONG ÂN
  • Thập Nhất Nguyệt Thập Tứ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom