• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chap-1112

1112. Chương 1117 truy phu hỏa táng tràng ( 3 )




ngôn hoan tỉnh lại thời điểm, đã là giữa trưa 10 giờ rưỡi.
tối hôm qua điên cuồng hình ảnh, ở trong óc sôi nổi, liền hiện tại rời giường cái gáy túi đều là hôn mê, cả người toan trướng không thôi.
đêm qua tựa mộng, phân không rõ hư ảo cùng chân thật, ngay cả nàng đầu dây thần kinh truyền đến đau đớn cùng hôn mê đều như là giả dối.
to như vậy Âu thức giản lược phong phòng ngủ, lạnh lẽo, không còn nữa đêm qua ôn tồn, phảng phất mộng quá vô ngân.
nhưng mép giường thảm thượng, ném lại một kiện màu trắng nam sĩ áo sơmi.
ngôn cười vui lên.
kỷ thâm tước đã không thấy, đại niên mùng một, không có khả năng đi công ty, kia duy nhất giải thích đó là hắn còn không có chuẩn bị tốt như thế nào đối mặt nàng, cùng với sau này như thế nào cùng nàng sinh hoạt.
ngôn hoan không có vội vã đi cho hắn gọi điện thoại, chỉ là tại đây to như vậy biệt thự dạo qua một vòng.
tủ quần áo, còn giữ nàng quần áo, không ném.
tủ bát, còn giữ nàng mua mấy bộ mâm đồ ăn cùng bộ đồ ăn, này thực hảo.
bàn trang điểm thượng, nàng dùng quá lược, hắn cũng không có ném.
cái này trong phòng, trừ bỏ nàng lưu lại dấu vết, không có lại lưu lại mặt khác bất luận cái gì nữ nhân tồn tại quá chi tiết.
mà máy chiếu bên, bãi rất rất nhiều ảnh đĩa, bên trong còn có mấy trương lộ liễu *****.
ngôn hoan nhịn không được cười ra tới.
nguyên lai kỷ thâm tước cũng sẽ lưu lạc đến xem *****, rõ ràng tại thế tục trong mắt, giống hắn người như vậy, như thế nào sẽ vì một người cam nguyện đương khởi tín đồ phái Thanh Giáo, làm hòa thượng còn còn ăn thịt, huống chi là kỷ thâm tước như vậy lãng tử.
đáng nói hoan một chút cũng không nghĩ cười nhạo hắn, trái tim chỗ là độn độn đau đớn.
đau lòng cảm giác, chưa bao giờ như thế mãnh liệt.
ngôn hoan nhìn trống rỗng sô pha cùng thật lớn hình chiếu màn sân khấu, thậm chí có thể tưởng tượng ra, mấy năm nay, hơn bảy trăm cái ban đêm, kỷ thâm tước nhàm chán đến mốc meo một người nằm hoặc ngồi đãi ở chỗ này, không hề niệm tưởng dựa xem ảnh đĩa tới tống cổ đêm khuya từ từ.
ngôn hoan là cái thói quen cô độc người, nhưng giờ phút này, nàng lại có thể đồng cảm như bản thân mình cũng bị kỷ thâm tước cô độc.
sô pha biên, bãi rất nhiều thư, lung tung rối loạn chủng loại.
có trăm năm cô độc, có Freud, có Shakespeare, cũng có nhân gian thất cách, còn có hoàng / bạo Nhật Bản truyện tranh.
chủng loại từ cao nhã đến thấp kém, cái gì cần có đều có, thật sự rất khó nhìn ra đọc sách người có cái dạng nào phẩm vị, mới có thể lại có thể xem Freud, lại có thể xem Nhật Bản truyện tranh.
ngôn hoan cầm đi một quyển trăm năm cô độc.
nghe nói sách này rất khó xem đi xuống, mấy năm nay ngôn hoan bận về việc công tác, cơ hồ không có thời gian đọc, càng miễn bàn xem như vậy trúc trắc khó hiểu thư.
kia đôi trong sách, còn kèm theo nàng mấy năm nay từng cho hắn viết vô số thư từ.
ngôn hoan nhặt lên một phong, ngồi ở sô pha biên cẩn thận kiểm duyệt, phát hiện trong đó có một phong, kỷ thâm tước ở giấy viết thư phía dưới có hồi phục.
nàng nói:
“Nơi này hoang vu, không có một ngọn cỏ,
sau lại ngươi tới này đi rồi một chuyến,
kỳ tích vạn vật sinh trưởng,
nơi này là ta tâm.”
hắn hồi phục là:
“Nơi này là ta tâm, vạn vật sinh trưởng
sau lại ngươi tới này đi rồi một chuyến,
nơi này hoang vu, không có một ngọn cỏ,
chỉ bao dung ngươi.”
ngôn hoan như là phát hiện tân đại lục giống nhau, ở những cái đó giấy viết thư tìm kiếm mặt khác hồi phục.
nhưng càng tìm, hốc mắt liền càng là ướt át.
bởi vì nàng phiên tới rồi một quyển màu gốc trang giấy sổ nhật ký, bên trong kẹp một con bút máy.
như là kỷ thâm tước đêm khuya mất ngủ dựa vào trên sô pha nhàm chán xem phiến viết xuống tuỳ bút nhật ký.
tự thể qua loa mà tiêu sái, không có một tia câu thúc, hoàn hoàn toàn toàn ký lục lập tức cảm tưởng, không có bất luận cái gì che lấp, cũng như hắn cho người ta bừa bãi cảm giác.
mỗi một thiên gần là ít ỏi số ngữ, không có dư thừa vô nghĩa, nhưng lại cảm xúc khó nén.
“Cảm giác giống ở sân bay chờ một trận phi thuyền, không có cuối, nhưng ta, vẫn là chờ. Thật đủ không tiền đồ.”
“Ta thật muốn nghỉ ngơi một chút, tạm thời không nghĩ suy nghĩ niệm bất luận kẻ nào.”
“Ta thật mẹ nó thích không thượng những người khác? Tà môn.”
“Buồn cười chính là, ta kỷ thâm tước thế nhưng có một ngày cũng sẽ từ hải vương giáng cấp thành liếm cẩu, từ trước như vậy nhiều lần, đoạn không quan hệ đau khổ, lần này đến tột cùng là đồ cái gì, người đều đi rồi ta còn ở nơi này nghĩ nàng đêm nay cho ta phát ngủ ngon. Ta thật là điên rồi.”
“Chấp nhất cùng thâm tình, cũng hoàn toàn không tất cả đều là lời ca ngợi. Nếu phương hướng sai rồi, cũng chỉ là tao nhiễu. Thật đủ tàn nhẫn, ta bác sĩ tâm lý nói bừa cái gì đại lời nói thật, không biết che chở một chút ta nhỏ yếu tâm linh sao? Ta đều nhịn xuống không đi Los Angeles, không cho nàng phát một cái tin tức, còn muốn như thế nào không xem như tao nhiễu.”
“Ta bác sĩ tâm lý cũng nói, người này không yêu ta, nhân lúc còn sớm từ bỏ được. Nhưng lão tử không tin tà.”
“Ta nói nàng đã phát như vậy nhiều ngủ ngon cho ta, viết như vậy đa tình thư cho ta, này không phải còn treo ta sao? Bác sĩ tâm lý nói, đây là bắt ngươi đương lốp xe dự phòng, phát câu ngủ ngon cùng viết phong thư tình, không cần phí tổn, thật muốn ngươi sớm đánh bay trở về xem ngươi.”
“Trực diện thảm đạm nhân sinh, thật tàn khốc.”
“Ngôn hoan, ngươi có phải hay không không trở lại, không có gì bất ngờ xảy ra, ta hai có phải hay không sẽ không tái kiến?”
“Không vui ăn nơi xà bông, uống miếng nước, nhảy nhảy dựng, thổi cái đại phao phao. Còn như vậy chờ đợi, ta mẹ nó sắp bị bệnh trầm cảm.”
“Ái không đến liền tính, rất mệt.”
“Ngôn hoan, ta từ bỏ ngươi, ta muốn bắt đầu tân sinh sống.”
……
mỗi một thiên tuỳ bút nhật ký, ngôn hoan đều cẩn thận lật xem, không nghĩ bỏ qua một chữ, thậm chí là một cái dấu chấm câu.
nước mắt, đại viên đại viên nện ở gỗ thô sắc trong nhật ký, đem bút máy tự mờ mịt mở ra.
ngôn hoan hút cái mũi, tận lực vẫn duy trì bình tĩnh, tiếp tục lật xem.
hắn nói quyết định từ bỏ nàng, muốn bắt đầu tân sinh hoạt sau, cách thật lâu không có lại viết.
tới rồi gần nhất, hắn lại viết.
“Ta mới phát hiện, du hí nhân gian một chút cũng không sa đọa, vô ý thức đi chờ một người, mới là thật sa đọa. Ta thành ta nhất chướng mắt cái loại này người, thanh tỉnh thất vọng, lại còn ôm ảo tưởng.”
“Cùng một nữ nhân dây dưa lâu như vậy, ta chính mình đều coi thường ta chính mình, nói ra đi ai tin.”
“Ngôn hoan, ngươi là thật không trở lại? Cũng là, người ở Hoa Kỳ đương Disney công chúa đương tiêu sái tự tại, làm gì lý ta.”
“Có lẽ lục trạm nói rất đúng, ngôn hoan này nha không lương tâm, đừng gọi ta lại nhìn thấy nàng, thấy nàng ta tuyệt đối ngược chết nàng.”
“Năm nay, xác định vững chắc lại không trở lại.”
“Tưởng đem nàng thụ cấp chém, dù sao nàng cũng sẽ không biết.”
“Ta chỉ sợ, đợi không được nàng yêu ta ngày đó.”
……
ngôn hoan xem xong cuối cùng một thiên, đột nhiên khép lại sổ nhật ký, ôm ngày ấy nhớ bổn, khóc không thành tiếng.
kỷ thâm tước ở viết xuống này đó tuỳ bút nhật ký khi, ngữ khí thực bình thản, không có phập phồng, nhưng lại bình tĩnh làm ngôn niềm vui đau.
kia đau lòng, như là xâm nhập ngũ tạng lục phủ, đau đớn khó nhịn.
ngốc tử. Như thế nào sẽ có ngu như vậy người.
nếu chờ nàng chờ như vậy khổ sở vất vả, vậy không cần chờ nàng, chờ nàng tới tìm hắn tới truy hắn thì tốt rồi, vì cái gì muốn ngu như vậy.
ngôn hoan ôm sổ nhật ký, ngồi ở thảm thượng nghẹn ngào hồi lâu, mới dần dần bình phục tâm tình.
nàng ở thư phòng, đợi kỷ thâm tước một ngày.
kỷ thâm tước không có xuất hiện.
ngôn hoan không có sốt ruột, chỉ là bình tĩnh rời đi biệt thự.
6 năm, một đời người, có mấy cái 6 năm.
ngôn hoan mới đột nhiên phát hiện, này 6 năm, bọn họ luôn là chung đụng thì ít mà xa cách thì nhiều, ở bên nhau thời điểm, khả năng liền một năm thời gian đều không đến, mỗi lần đều là tan rã trong không vui.
cho dù là như thế này, kỷ thâm tước lại vẫn là ái nàng, chờ nàng.
có câu nói nói rất đúng, nếu bởi vì vui vẻ mà cùng một người ở bên nhau, là thích đối phương, nhưng nếu cùng người này ở bên nhau không vui lại vẫn là tưởng cùng người này ở bên nhau, kia đại để là ái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom