• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Yêu Bảo Bối Của Lục Tổng Dị Bản

  • Chương 349

Chương 349


“Ưm?” Cô không dám!


Nếu bị Lục Kiều Sam biết, chị ta còn không lột da, rút gân của cô.


Tần Nhân Thiên nghe ra do dự của cô: “Có phải em lo lắng cho Lục Kiều Sam không?”


“… À, tôi không biết trả lời câu hỏi này như thế nào.


“Yên tâm, cô ấy sẽ không biết. Anh có một số chuyện muốn nói với em.” Tần Nhân Thiên nói.


Cô mím môi, lại do dự một lúc, cuối cùng vẫn đáp ứng


Đi đến phòng ăn mà Tần Nhân Thiên đã đặt.


Cô có chút vội vàng, đây là lần đầu tiên cô cùng Tần Nhân Thiên ăn cơm một mình.


“Anh rể, anh muốn nói gì với em?” Cô bối rối hỏi.


“Ăn cơm trước, ăn xong rồi nói sau.” Tần Nhân Thiên mỉm cười.


Nhìn thấy Tần Nhân Thiện gọi món thịt lợn chua ngọt xào dứa, cô cười hỏi: “Anh có thích ăn thịt xào dứa không?”


Tần Nhân Thiện gật gật đầu: “Mỗi lần đi ăn ở nhà hàng đều gọi thịt xào dứa, nhưng đáng tiếc là luôn không thấy ngon.”


“Vì sao, có nhiều nhà hàng tốt như thế, không có khả năng không có đầu bếp nấu món thịt xào dứa ngon?” Lông mày lá liễu của cô khẽ nhíu lại.


Anh nhẹ nhàng thở dài: “Tôi cũng không biết vì sao, luôn cảm thấy thiếu chút hương vị, không giống như món tôi muốn ăn.”


Cô giương mắt nhìn anh, bỗng nhiên nhớ tới trước kia, Thời Thạch rất thích ăn món thịt xào dứa do cô nấu, hắn nói mặc kệ là đầu bếp giỏi cỡ nào, cũng không thể làm ra món thịt xào dứa ngon như cô.


“Anh muốn ăn món thịt xào dứa như thế nào?”


“Đó là một loại hương vị trong ký ức. Anh nghĩ rằng trước đó anh đã được ăn một món thịt xào dứa rất ngon, nhưng sau khi mất trí nhớ, anh không còn được ăn nó nữa.” Ánh mắt của anh ấy rơi vào một góc vô danh nào đó, thanh âm tựa hồ cũng từ đó truyền đến, âm u mà suy sụp.


“Hương vị trong kí ức?” Cô hơi ngẩn ra: “Không phải anh mất trí nhớ sao? Làm thế nào có thể nhớ được hương vị của một món ăn?”


“Đúng là anh bị mất trí nhớ những những chỗ khác thì đều bình thường. Em biết gì không? Theo một nghiên cứu khoa học, kí ức của con người không chỉ được lưu trữ trong não, Mà các tế bào trong cơ thể cũng có khả năng lưu giữ kí ức. Chẳng hạn như lục phủ ngũ tạng, da, hoặc vị giác.” Anh ấy chậm rãi nói.


Cô tò mò chớp chớp mắt: “Cho nên vị giác đã lưu giữ lại về hương vị món thịt xào dứa, cho nên mới nói là anh đã không còn được ăn lại hương vị đó nữa?”


“Ừm, chính là như vậy.” Tần Nhân Thiên gật đầu.


Nhân viên phục vụ bưng thức ăn lên.


Cô cười hì hì: “Tần thiếu gia, mau mau nếm thử món thịt xào dứa ở đây, xem nó có giống như trong kí ức của anh hay không?”


“Được, để anh thử xem.” Tần Nhân Thiên cầm đũa lên, ăn một miếng rồi lại thất vọng lắc đầu: “Không phải, xem ra anh thực sự không thể tìm lại được hương vị món ăn trước đây! ”


Hy Nguyệt cũng ăn một miếng, nhếch miệng: “Ngon mà, nó đâu có tệ, chua chua ngọt ngọt”


“Em cũng thích ăn thịt xào dứa” Tần Nhân Thiên nhíu mày.


“Thích, em còn có thể nấu được nữa cơ, trước đây bạn của em…” Cô nói đến đây liền dừng lại, không tiếp tục nói tiếp.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom