• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vợ yêu, anh muốn tái hôn

  • Chương 684 - Màn sương dần dần được hé mở (3)

Đúng thế, người sống trong vô vọng mới là người đau khổ nhất.



Đến sân bay, bố mẹ của Tôn Vũ Mai cũng đã đến nơi, đã lâu không gặp, mái tóc của hai người đã trở nên bạc trắng, trên mặt in hằn nếp nhăn và vẻ tang thương, tôi nhìn bọn họ, trong tim hơi nhói lên đau đớn, từ đả kích này đến đả kích kia, người đầu bạc tiễn người đầu xanh, hai ông bà đã phải chịu đựng nỗi bi thương vô.cùng tận mà người thường ít khi gặp phải.



Thấy tôi và Phó Thắng Nam, mẹ của Tôn Vũ Mai có lẽ đã khóc cạn nước mắt, nhìn tôi gương cười: “Cô Hinh, làm phiền cô quá đi mất, cả đời chúng tôi sẽ không thể quên được phần ân tình này của cô.”




VietWriter cập nhật nhanh nhất.


Tôi lắc nhẹ đầu, nhìn bà nói: “Dì ạ, đừng nghĩ quá nhiều, chúng ta lên xe thôi!” Tro cốt của Tôn Tuyết Nhi nằm gọn trong vòng tay của cha Tôn Vũ Mai, ông lão không giỏi tiếp chuyện, không mở miệng nói một câu, chỉ ôm chặt lấy hộp tro cốt của đứa cháu gái, tôi nhìn ông mà sống mũi cũng trở nên chua xót, nước mặt chực trào ra khỏi hốc mắt.



Chiếc xe đi về hướng núi Hà Hương, không biết đã bao lâu rồi hai ông bà không được nghỉ ngơi, trên mặt lộ rõ vẻ tang thương và mệt mỏi.



Tôi vốn muốn đưa hai ông bà đi ăn chút gì đó, nhìn nhìn bộ dáng lúc này của bọn họ, trong lòng liên hiểu rõ, sợ là bọn họ bây giờ không nuốt trôi được thứ gì, thở dài một hơi, thôi vậy.



Nghĩa trang ở núi Hà Hương.



Nơi này là nghĩa trang lớn nhất thủ đô, mấy mét đất nho nhỏ mà đáng giá cả ngàn vàng, hai ông bà xuống xe, đi vào trong phần đất đã được định xong từ trước.



Tôi và Phó Thắng Nam đi phía sau hai người, cơn nghiện cờ bạc của Tôn Vũ Thanh đã khiến cho gia đình bọn họ không còn lấy một người họ hàng nào khác, lại thêm căn bệnh của Tôn Tuyết Nhị, lúc này nơi đây cũng chỉ còn hai người già cả bạc trắng mái đầu có thể đến đưa tiễn con bé.



Một tang lễ lạnh lẽo và quạnh hiu, không có nghi thức đưa tiễn người đã mất, cũng không có vòng hoa tưởng niệm, chỉ có duy nhất dáng vẻ cô đơn của hai ông bà đã đứng tuổi.



Tôi không thể nhìn được cảnh này, quay sang nhìn Phó Thắng Nam, nói: “Có thể để người ở nhà tang lễ đưa chút đồ bồi táng cho đứa bé được không? Một chặng đường cuối cùng này, cũng phải để cho đứa bé được đi một cách vui vẻ” Tôi không biết trên thế giới này có quỷ thần gì đó hay không, nhưng tôi biết, hai ông bà vì trị bệnh cho đứa nhỏ mà đã dốc hết tất cả mọi thứ, bọn họ muốn cho đứa bé thứ tốt đẹp nhất, nhưng bây giờ bọn họ chỉ có thể đưa tiễn nó bằng đôi bàn tay trắng.



Phó Thắng Nam gật đầu, nói một câu rồi đi gọi điện thoại.



Nhân viên ở nghĩa trang đang tiến hành nghi thức nhập mộ giúp Tôn tuyết Nhi, thấy chỉ hai ông bà lão thì có chút hơi bất ngờ, nhưng cũng không qua hỏi, ở nơi ly biệt như thế này, có lẽ cọn họ đã thấy qua rất nhiều khoảnh khắc tiễn biệt giữ người sống và người chết rồi, nhìn thấy quá nhiều nên cũng chỉ lạnh nhạt, không cảm xúc, hoặc có lẽ bọn họ đã quen với cảnh tượng này rồi.



Không lâu sau, người của nhà tang lễ đã đến nghĩa trang, quá trình hạ táng, tập tục, đều giúp hai ông bà làm hết, mẹ của Tôn Vũ Mai có chút không nỡ, cứ luôn nhìn tôi có lời gì muốn nói nhưng lại thôi: Tôi cười nhạt an ủi bà, tỏ ý chỉ cần đứa nhỏ có thể yên tâm rời đi là được rồi.







Tuy chỉ là nghỉ thức nhập mộ của một đứa bé, nhưng khi làm xong mọi thứ thì sắc trời cũng đã dần sẩm tối, cha của Tôn Vũ Mai ngồi xổm trước tấm bia mộ, khuôn mặt nhuốm đầy vẻ tang tóc cô đơn.



Mẹ của Tôn Vũ Mai nâng tay lau đi những giọt lệ nơi khóe mắt, mở miệng nói: “Ông nó à, đi thôi, chúng ta về nhà, Tuyết Nhi ở cùng với Vũ Mai rồi, sẽ không cô đơn nữa!”



Chở bọn họ về đến thôn, mẹ của Tôn Vũ Mai nhìn tôi nói: “Cô Hinh, cảm ơn hai người đã đưa chúng tôi về, đường trong thôn rất hẹp, xe ô tô không đi vào được đâu, hôm nay thật sự rất cảm ơn hai người, hai người đưa đến đây là được rồi, chúng tôi tự mình đi vào.” Vốn dĩ, Phó Thắng Nam muốn lái vào tận bên trong, nhưng đúng thật là như lời mẹ của Tôn Vũ Mai nói, xe không có cách nào để có thể vào trong được cả, chỉ đành phải cho xe dùng lại, để bọn họ tự đi về.



Thấy hai ông bà tóc đã trắng xóa đi trên con đường đất nhỏ hẹp gồ ghề, Phó Thắng Nam mở miệng nói: “Lúc trước bọn họ vẫn luôn ở đây sao?”



Tôi sửng sốt một lúc, hơi lắc đầu: “Em cũng không rõ, hình như lúc trước Trần Văn Nghĩa đã nói, nhà của bọn họ đã bị Tôn Vũ Thanh đem ra cá cược, sau đó, Tôn Vũ Mai mới dẫn bọn họ ra ngoài thuê nhà, chắc là đã thuê nhà ở đây rồi” Nhà ở thôn Thành Trung rất cũ, kiến trúc thiết kế lại bất tiện, có nguy cơ không được an toàn cho lắm, nhưng nói này được cái giá thành rẻ, ít nhất của có thể sống được ở đây.



Phó Thắng Nam nhìn hai chiếc bóng đã dần biến mất, do dự một lát nói: “Tôn Vũ Mai đã đi bao lâu rồi?” “Sắp được ba bốn tháng rồi thì phải!” Anh khế cau mày: “Đa số nhà ở chỗ này đều phải đóng tiền thuê ba tháng một lần!”



Tôi vừa mới bắt đầu thì không hiểu lắm, sau một lúc thì hiểu ra, vội vàng đi xuống xe, thời gian nộp tiền thuê nhà ở thôn Thành Trung rất ngắn, lúc trước khi Tuyết Nhi ở đây, tôi đã chú ý đến dường như hai ông bà lúc nào cũng ở trong bệnh viện, sau đó, bọn họ lại mang đứa bé đi ra ngoài cũng lâu như thế, chỉ sợ là hạn nộp tiền nhà đã sớm đến rồi.



Khắp nơi đều là vũng bùn, vũng nước loang lổ khắp đường, đường này không dễ đi, Phó Thắng Nam kéo lấy tôi, nhìn con đường phía trước một cái, hơi cau mày nói: “Đoạn đường này không có ai quản lý cải” Tôi nhìn một vòng, bất giác cảm thấy có chút lạnh người, con đường và đèn đường đều đã hỏng hóc, chỉ có thể mò mẫm trong bóng tối, chúng tôi đành phải mở đèn điện thoại lên chiếu sáng, sự hào nhoáng của thành phố tỉ lệ thuận với sự nghèo khổ ở vùng quê, người giàu không thể nào tưởng tượng ra được, người nghèo lại càng không thể nghĩ đến.



Tôi và Phó Thắng Nam đi cùng nhau, ý thức được, hình như hai ông bà lão đã đi xa rồi, tôi lấy điện thoại ra chuẩn bị gọi cho mẹ của Tôn Vũ Mai, nhưng điện thoại lại không được kết nối, chỉ nghe truyền đến một trận âm thanh ồn ào.



Nơi tiếng động truyền đến là từ một ngôi nhà cũ có kiến trúc cổ, Phó Thắng Nam dùng điện thoại chiếu đường đi, đường nhỏ rất hẹp, một lần đi chỉ có thể để một người chui lọt qua, Phó Thắng Nam nhìn tôi: “Em đi sau anh, đi chậm chút!” Tôi gật đầu, đi sát phía sau anh, chậm rãi đi qua được con đường nhỏ, đi thành một dãy nhà, nhìn thấy là một chiếc sân rộng mười mấy mét vuông, trong sân vương vãi rất nhiều đồ đạc linh tỉnh.



Đèn điện mờ ảo, nhưng vẫn có thể nhìn thấy được đồ đạc ở trong sân, là một vài thứ đồ dùng hàng ngày, nồi chảo bát đĩa đã cũ, còn có một ít quần áo và đồ đạc linh tinh, trải đầy khắp nơi dưới đất.



“Hai ông bà già kia còn chưa chết cơ à, những thứ này để miễn phí trong nhà tôi mấy tháng rồi, tôi không mở miệng đòi hai người phí quản lý đồ là may lắm rồi, bà còn mặt mũi đến tìm tôi đòi hả, hai người có còn mặt mũi nào-hay không vậy, tôi còn không thèm đặt những thứ đồ cũ nát này vào mắt đầu. Lộn xộn lung tung, mau gói ghém rồi biến đi đi, đừng làm tôi chướng mắt!



Nói lời này là một người đàn bà trung niên, có chút thô ráp, dưới ánh đèn mờ ảo cũng có thể nhìn thấy dáng vẻ đại khải của bà ta, trên người mặc một chiếc áo khoác da báo chất lượng kém, tai còn khoa trương đeo một đôi bông tai bằng vàng, miệng tô son đỏ chót dọa người, lúc này bà ta vừa mắng người vừa ném mấy thứ đồ dùng hàng ngày từ trong nhà ra bên ngoài sân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom