• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vợ Xinh Đẹp Bí Ẩn: Ông Xã Cưng Chiều Trên Đầu Quả Tim

  • 2103. Chương 2103 nhất định có xuất khẩu

Mấy người này liếc mắt một cái nhìn về phía tận cùng bên trong, lại không nghĩ, lúc này, mấy cái mang mặt nạ người, đã yên lặng đi đến.


Như cũ không ai biết bọn họ khi nào theo vào tới.


Diệp Nịnh liền nói, “Nếu là bọn họ, hà tất cùng nhau theo vào tới.”


Sau đó dùng xem ngu ngốc giống nhau ánh mắt, nhìn nhìn phía trước người.


Kia mấy cái người Mỹ hừ hạ, “Đem chúng ta tập trung đến nơi đây tới, lại từng bước từng bước giết chết a, nơi này chính là tầng hầm ngầm, ai biết như thế nào đi ra ngoài? Ta không biết, chẳng lẽ ngươi biết?”


Diệp Nịnh đứng ở chỗ này, khinh thường nói, “Ngươi là ai a? Yên tâm, không ai như vậy mất công giết ngươi, liền tính là muốn sát, cũng là sát người khác, các ngươi a, bất quá là một ít chôn cùng.”


Vài người lập tức trên mặt tái rồi lên.


“Ngươi……”


Nhưng là, Diệp Nịnh nói, thật thật làm người vô pháp phản bác.


Đặc biệt mặt sau người nghe xong đều đi theo nở nụ cười, kia biểu tình chính là đang nói, nơi này có nhiều như vậy nhân vật lợi hại, cái nào phóng bên ngoài đều là vang dội, mà nói ra những lời này, càng là thế giới nổi tiếng tố mặt S, hắn có thể như thế nào phản bác?


Diệp Nịnh tiếp theo hừ lạnh một chút, tiếp tục lôi kéo trong tay nam nhân đi phía trước đi đến.


Nơi này xác thật giống như một cái ngầm mê cung giống nhau.


Rất lớn, chồng chất một ít mốc meo đồ vật.


Xem ra hẳn là quá khứ hàng hóa.


Còn có một ít rỉ sắt máy móc, nhìn liền một loại âm u cảm giác, đèn thực ám, nhìn tùy thời sẽ tiêu diệt giống nhau.


Diệp Nịnh đi theo kia mấy cái lính đánh thuê đi qua đi, hỏi, “Nơi này có thông đạo có thể đi ra ngoài sao?”


Mấy cái lính đánh thuê cho nhau nhìn nhìn, “Không có.”


Người bên cạnh một chút tạc, “Cái gì? Không có? Vậy ngươi mang chúng ta tới nơi này.”


“Đúng vậy, ngươi nói, bên ngoài những người đó có phải hay không các ngươi một đám, liền vì làm chúng ta ở bên trong chôn sống.”


“Chúng ta tiến vào như thế nào đi ra ngoài? Thiên, ta muốn đi ra ngoài.”


Lính đánh thuê quay đầu lại nhìn người kia, tức giận lập tức lấy ra đoạt tới, thịch thịch thịch vài cái tử……


Mọi người đều sửng sốt, đặc biệt là cái nào vừa mới nói chuyện nam nhân.


Hắn trừng mắt mắt to, đầy mặt máu tươi ngã xuống trên mặt đất.



Cái kia lính đánh thuê nói, “Thực hảo, thiếu một người cùng chúng ta chia sẻ tài nguyên, cùng các ngươi nói, phía dưới có một ít ăn đồ vật, nhưng là, nhiều người như vậy hiển nhiên là không đủ ăn, nếu các ngươi ngoan ngoãn nghe lời, chúng ta liền phân cho các ngươi một ít, bằng không…… Các ngươi cũng là kết cục này.”


Người bên cạnh lại lần nữa ngây ngẩn cả người.


Nhìn này mấy cái lính đánh thuê, tuy rằng có người muốn vì chính mình đồng bạn hết giận, nhưng là nghĩ vậy vài người có ăn, vì ở chỗ này có thể sinh tồn đi xuống, lại chỉ có thể nhịn.


Lính đánh thuê cảm thấy thực vừa lòng, biên đi phía trước đi tới biên nói, “Hiện tại là không có biện pháp, đại gia chỉ có thể liên hệ hạ chính mình người, nhìn xem có không ai nguyện ý gọi người lại đây đem nơi này đào khai, thật là không đầu óc, vừa mới như vậy tình huống, không tiến vào chờ bị tạp chết sao?”


Diệp Nịnh như vậy híp mắt nhìn, đi theo đi phía trước đi tới, lại thấy ám ở phía sau yên lặng nhìn chằm chằm, kia trương nhìn không thấy biểu tình mặt, nhìn thần bí khó lường.


Diệp Nịnh đi qua.


“Như thế nào, ngươi cảm thấy bọn họ đang nói dối?”


Ám yên lặng nhìn nàng, “Người bản năng cũng sẽ không ở biết phía dưới không xuất khẩu dưới tình huống, như vậy quyết đoán muốn vào tới.”


“Phải không.”


“Tổng hội có xuất khẩu, ta sẽ làm người nhìn chằm chằm hắn, thuận tiện, ngươi cũng có thể chính mình tìm một chút xuất khẩu, chỉ là ngươi trong tay người kia……”


Diệp Nịnh nhìn nhìn cái kia nửa chết nửa sống đặc thù thể chất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom