• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Vợ Xinh Đẹp Bí Ẩn: Ông Xã Cưng Chiều Trên Đầu Quả Tim

  • 802. Chương 802 sự tình chân tướng 2

Nàng làm sao dám làm a.


Không, lúc ấy, nàng thậm chí cũng không biết, Diệp gia có bao nhiêu lợi hại.


Nàng chỉ biết, đó là cái nhà có tiền, nhưng là, như thế nào biết Diệp gia rốt cuộc là bộ dáng gì nhân gia, ở thành phố B, rốt cuộc ý nghĩa cái gì.


Nếu nàng biết đến lời nói, cũng tuyệt đối sẽ không dám làm như vậy.


Diệp Nịnh nói, “Ngài nói đi, rốt cuộc sao lại thế này.”


Tạ vũ cầm ngẩng đầu lên, đôi mắt ướt át nói, “Năm đó, ngươi ba ba, Diệp Vinh Quang, ngươi cũng biết, hắn vì tưởng sinh đứa con trai, cho nên tới tìm ta, ta khi đó rất nghèo, trong nhà mấy cái tỷ muội muốn đi học, ta không đi học sau, như thế nào đi ra ngoài thủ công, cũng dưỡng không sống bọn họ, nghe nói có như vậy sự tình, ta chỉ có thể đồng ý, tuy rằng, khi đó ta biết, ta làm cái này, khả năng về sau liền gả không ra, cái nào hoa cúc đại khuê nữ, sẽ làm loại sự tình này đâu, chính là ta là thật sự nghèo, không có biện pháp…… Ta cảm thấy, gả không ra liền tính, người trong nhà có thể hảo, vậy được rồi.”


“Sau đó ngươi ba ba cũng là nhìn trúng ta, quyết định muốn ta sinh, ta trong lòng ngực hài tử sau, hắn cũng là phái người tới chiếu cố ta, mãi cho đến hài tử sinh ra, không nghĩ tới…… Sinh ra tới, vẫn là cái nữ hài tử.”


“Chúng ta nơi đó, khi đó nghèo thực, B siêu cũng chưa làm, hơn nữa hắn mê tín, nhìn đến nhân gia nói, ta cái này bụng, nhìn chính là cái nam hài, cũng liền không có làm, sinh ra tới là nữ hài sau, hắn lập tức đem phái tới người, cấp xả trở về, lúc ấy, ta còn không có bắt được tiền, ta chỉ có thể một tay chiếu cố hài tử, một tay dưỡng gia, lập tức, càng là nghèo thiếu chút nữa muốn đói chết.”


“Sau lại, càng đáng sợ chính là, hài tử bị bệnh.”


“Ta mang theo hài tử đi bệnh viện, bác sĩ đều nói, cứu không sống, hài tử cái này là bẩm sinh không được, tự mang bệnh, ta khóc một ngày một đêm, cầu bác sĩ, chính là, bác sĩ nói, như thế nào cũng vô dụng.”


“Vào lúc ban đêm, kỳ thật hài tử liền không khí.”


Diệp Nịnh nghe ngực cứng lại.


Như vậy, là thật sự……


Nàng nhìn Diệp Nịnh, đôi mắt càng là ướt một tầng.


“Ta khi đó ở bệnh viện dự kiến đến ngải trung, hắn cũng chưa nói quá bọn họ là ai, chính là cái thai phụ, lập tức muốn sinh, ta nghĩ ta khi đó, càng cảm thấy thích đáng mẹ nó không dễ dàng, liền đi hỗ trợ mắng cái kia bác sĩ, kỳ thật này cũng không xem như làm cái gì, mấu chốt là, hài tử vào lúc ban đêm không khí, ta ai cũng chưa dám nói, bác sĩ vội vàng, cũng mặc kệ ta, ta ôm hài tử, khóc cũng chưa sức lực, trong lòng nghĩ đến chính là, hài tử không có, ngươi ba ba, khẳng định sẽ không cho ta tiền.”


“Ta đây làm sao bây giờ đâu, ta về sau gả chồng là khó khăn, trong nhà đều đã biết ta cho người ta sinh quá hài tử sự, tiểu địa phương người, đặc biệt phong kiến, đặc biệt lạc hậu, sẽ không có người sẽ muốn ta, hiện tại tiền cũng đã không có, chúng ta cũng đã không có, nhà ta huynh đệ tỷ muội, vẫn là lên không được học, ta cái gì đều là công dã tràng, lúc này……=”


Nàng hổ thẹn cúi đầu xuống, “Bởi vì lúc ấy, bệnh viện tới một đám lưu manh, ngải trung dọa chạy, để lại cái hài tử ở tã lót, ta cũng đi theo cùng nhau ra bên ngoài chạy thời điểm, mới nhìn đến một cái hài tử, trắng nõn, đặc biệt xinh đẹp…… Mới sinh ra, nhưng là mặt một chút cũng không xấu.”


Nàng nhìn về phía hiện giờ, khuôn mặt như cũ giống như trẻ con giống nhau Diệp Nịnh.


“Sau đó, ta khi đó liền sinh ra một cổ tà niệm tới, chính là…… Đứa nhỏ này, cũng là cái nữ hài, kém mấy tháng, nhưng là, bọn họ chưa chắc xem ra tới, chỉ cần hài tử còn ở, ta liền còn có thể đi đòi tiền.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom