• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Tổng Tài, Em Ngoan Cho Anh!

  • Chương 952

Chương 952


Miêu Quốc Khánh luống cuống. Người bình thường trông thấy dao, nhất là dao mổ heo thì cũng kiêng dè vài phần. Sao Triệu Nam Thiên lại không sợ?


Anh ta lùi về sau một bước, cầm dao mổ heo khoa chân múa tay: “Con mẹ nó, tao cảnh cáo mày đừng có làm bậy, ông đây cũng không sợ mày!”


Vừa dứt lời, Triệu Nam Thiên đã đấm một cú thẳng vào bụng đối phương.


Năng lực đỡ đòn của Miêu Quốc Khánh không tệ, chỉ lảo đảo nửa bước. Sắc mặt anh ta quyết tâm, chém mạnh dao phay xuống!


Triệu Nam Thiên tùy tiện tránh sang một bên, dao mổ heo nhìn thì dọa người nhưng lúc dùng vừa nát vừa nặng, trong mắt anh nó chẳng khác gì một món đồ chơi.


Tiếp cận lần nữa, anh đã tóm được cổ tay của Miêu Quốc Khánh.


Một tiếng thét vang lên, dao phay rơi “ầm” xuống đất. Nếu lệch đi mấy phân thì nó đã cắm lên mu bàn chân của anh ta.


Cái này cũng chưa hết, chưa đợi Miêu Quốc Khánh mở miệng, cả người anh ta đã bị Triệu Nam Thiên dùng một tay khống chế.


Anh ta nặng hơn một trăm ký, ngay cả cô cũng thô hơn đùi của người bình thường.


Nhưng Triệu Nam Thiên không tốn chút sức nào đã tùy tiện khóa cổ anh ta lại.


Miêu Quốc Khánh hít thở không được, sắc mặt đỏ lên: “Họ… Họ Triệu, con mẹ nó mày muốn làm gì, ông đây…”


Nói chưa dứt lời, bụng đã chịu một cú đấm.


Mặt của Miêu Quốc Khánh tái mét lại, anh ta vẫn muốn cứng rắn tiếp nhưng trên mặt lại ăn một bạt tai.


Gương mặt mập phì lập tức chuyển đỏ, răng một bên cũng bị lung lay.


Lúc này Miêu Quốc Khánh mới biết đã đắc tội nhầm người, thái độ hòa hoãn lại: “Người anh em, chuyện gì cũng từ từ, có phải có hiểu lầm gì không?”


Triệu Nam Thiên nhắc nhở anh ta: “Thích Lý Khả Hân thì mày cứ việc theo đuổi, đó là quyền của mày. Còn dám động vào người nhà tao nửa ngón tay, mày có tin tao giết mày không?”


Miêu Quốc Khánh vội vàng giải thích: “Anh em, chuyện của mẹ anh thật sự không liên quan tới tôi…”


Triệu Nam Thiên nhìn chằm chằm vào mắt anh ta: “Tao có nói là chuyện gì sao?”


Miêu Quốc Khánh biết bản thân đã lỡ miệng, dứt khoát ngậm miệng không nói nữa.


Triệu Nam Thiên cũng lười nghe anh ta giải thích, trở tay nhấn một cái, ấn mặt anh ta xuống thớt chặt thịt.


Thớt dính đầy dầu và máu, mùi hôi thối gay mũi đập thẳng vào mặt.


Triệu Nam Thiên cầm con dao bên cạnh lên, chặt “ầm” xuống, chưa chào hỏi gì mà đã đánh.


Miêu Quốc Khánh suýt nữa thì són ra quần, lưỡi dao sắc bén, nhờ hình ảnh phản xạ trong đó, anh ta thậm chí có thể trông thấy gương mặt mình đang vặn vẹo biến dạng, không khác gì cáo đầu heo bình thường.


Lưỡi dao gần như cắt ngay mũi, vừa nhanh vừa chuẩn. Nếu như vừa rồi anh mà dám giãy dụa, nói không chừng đã bị cắt cả cái mũi.


Triệu Nam Thiên sau lưng hỏi: “Có nói hay không?”


Miêu Quốc Khánh còn cậy mạnh: “Anh em, anh muốn tôi nói gì đây? Tôi thật sự không biết, không có liên quan tới tôi…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom