• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ Tổng Tài, Em Ngoan Cho Anh!

  • Chương 831

Chương 831


Bạch Thảo Phương so sánh với tài liệu, hơi có chút kinh ngạc, “Còn nữa không?”


Triệu Nam Thiên nhìn cô ta một cái, “Còn nữa? Còn nữa thì chỉ là đoán.”


Anh cân nhắc một chút, tiếp tục nói: “Người này đã hoá trang rồi, cho nên không có cách nào phân phân biệt tuổi tác từ bề ngoài, nhưng mà nhìn tư thế đi của anh ta, cùng với động tác thói quen để phân tích, tuổi thật của người này hẳn là khoảng 35 tuổi.”


“Còn nữa, chiều cao thật sự của anh ta hẳn là cũng có giới hạn, nhiều nhất là 176 centimet, đi giày lệch số…”


Triệu Nam Thiên hơi nghiêng đầu, “Khoảng số 43, từ tỉ lệ dáng người để phán đoán, tám phần có thể là huyết thống châu Âu.”


Vừa nói xong, thấy Bạch Thảo Phương ở một bên ngây ra, anh mở miệng cười, “Xem ra tôi đã đoán đúng rồi?”


Trong lòng Bạch Thảo Phương cực kì khiếp sợ.


Trong tay cô ta có một phần tư liệu, là do chuyên gia xử lý hành vi giám định, sau khi phân tích hành vi một tuần mới đưa ra phân tích.


Từ tính cách thói quen của người này, đến tất cả tài liệu liên quan, không nói trăm phần trăm chuẩn xác, tối thiểu nhất cũng có chín thành chính xác suất.


Mà vừa rồi Triệu Nam Thiên chỉ xem video một lần, đã phân tích ra được kết quả giống với phán đoán của chuyên gia như vậy, điều này có chút dọa người!


Dưới sự ngạc nhiên, cô ta lỡ lời hỏi: “Triệu Nam Thiên, trước kia rốt cuộc anh ở trong bộ ngành nào?”


Triệu Nam Thiên không nói gì, mà kinh ngạc nhìn cô ta một chút.


Lúc này Bạch Thảo Phương mới kịp phản ứng, vội vàng xin lỗi, “Ngại quá, hình như tôi đã hỏi điều không nên hỏi.”


Triệu Nam Thiên khoát tay, “Tổ trưởng Bạch, thứ cô muốn cho tôi nhìn, cũng không chỉ là video này chứ?”


Bạch Thảo Phương gật đầu, mở tài liệu ra một lần nữa, lần này bày ở trước mặt không phải video, mà là mấy tấm ảnh chụp.


Triệu Nam Thiên chỉ nhìn một chút, đồng tử liền co rụt lại trong nháy mắt!


Bạch Thảo Phương kinh ngạc nhìn ảnh chụp trên màn hình, vẻ mặt hơi sa sút, cũng không phát hiện ra Triệu Nam Thiên khác thường.


Cô ta ổn định một chút cảm xúc, lúc này mới hít sâu một hơi nói: “Đây là một vụ án thảm sát xảy ra ở biên giới phía bắc vào tháng trước.”


Trong ảnh chụp, người bị hại chính giữa là một người đàn ông, ở bên tay anh ta là một chuỗi đồ án dùng vết máu phác hoạ ra.


Một chuỗi ở phía trước, Triệu Nam Thiên tạm thời không hiểu, đó là kí hiệu đặc biệt đã trải qua mã hóa.


Có lẽ đại diện cho chữ cái, có lẽ đại diện cho số lượng, cũng có thể là đại diện cho địa điểm và tên người.


Nếu như không biết quan hệ logic trong đó, trong thời gian ngắn rất khó mà giải mã.


Nhưng anh lại hiểu đồ án phía sau, gần như cũng vào ngay lúc đó, một đoạn hồi ức phủ bụi thật lâu đã tỉnh lại!


Hình ảnh trong hồi ức là rừng mưa nhiệt đới, ngọn lửa chiến tranh và nhiệt huyết không ngừng bay tán loạn ở trước mắt, có tiếng phụ nữ hét lên, còn có tiếng khóc nỉ non của trẻ con.


Thứ vang lên bên tai Triệu Nam Thiên, ngoại trừ tiếng ầm ầm sau vụ nổ, tất cả đều là tiếng gào thét của đạn ra khỏi nòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom