• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vô Thượng Luân Hồi - Luân Hồi Chi Môn

  • Chương 989 chúng tốn rất nhiều thời gian.

Đã là sư phụ thì cô ta hoàn thành tốt trách nhiệm của một sư phụ.





Đêm nay trăng thanh gió mát, rất thích hợp cho việc truyền thụ tâm đắc, còn chính thức truyền thụ võ đạo thì để sau tỷ thí tân tông hẵng nói. Đây cũng là quy tắc từ xưa đến nay, trong vòng nửa tháng, hai đồ nhi có thể tùy ý sắp xếp.





Mục Thanh Hàn tĩnh tâm lắng nghe, không bỏ sót một câu nào.






Nhìn sang Triệu Bân, mặc dù hắn nghe rất nghiêm túc nhưng trong lòng cũng bị phân tâm. Hắn vừa nghe Vân Yên giảng giải vừa âm thầm lĩnh ngộ bí thuật, bước Phong Thần hay Diễn Thiên Võ quyết cũng được, dù sao cũng không nhàn rỗi.





Tầm ba canh giờ sau, Vân Yên mới đứng dậy.





Mục Thanh Hàn yên tĩnh ngồi rất lâu, có lẽ lĩnh ngộ khá nhiều.





Triệu Bân không quấy rầy, trốn về phòng, khóa cửa lại.








Xong rồi hắn còn kéo rèm cửa sổ, nhìn thế nào cũng giống như đang phòng trộm.





Nói chính xác thì đang đề phòng sư phụ.





Mộng du trong thời gian dài vì công pháp không phải là thói quen tốt.





Mộng du không đáng sợ, hắn chỉ sợ Vân Yên lại chưởng mình một phát trong lúc bị mộng du.





Đóng chặt cửa sổ rồi hắn mới lấy sơ đồ kết cấu cường nỏ ra.





Đêm nay hắn muốn thử chế tạo một cái cường nỏ, xe nỏ có cường nỏ không phải chiến mâu bình thường, nó được tạo nên từ rất nhiều phụ kiện nhỏ, cơ quan trong đó cũng cần phối hợp nhiều linh kiện khác.





Hắn lấy một miếng sắt, dùng sấm sét bọc lấy, luyện ra tinh túy.





Sau đó tiện tay dùng sấm sét để mài từng chút.





Hắn có võ hồn, chân nguyên dồi dào, thêm cả luyện khí thuật, mọi thứ đều đâu ra đấy.





Dưới ánh trăng, từng món linh kiện nhỏ được tạo ra, bất kể là kích cỡ hay hình dáng, thậm chí từng đường rãnh nhỏ, chúng đều được rèn rất tinh xảo.





Đến nửa đêm, hắn mới thu sấm sét lại.





Hắn đã làm được hơn một trăm món linh kiện dùng để tạo ra cường nỏ.





Uống một hớp rượu, Triệu Bân lại tiếp tục bận rộn, lắp ráp các linh kiện thành một một chiến mâu, đúng hơn là một chiếc cường nỏ - loại cường nỏ kết hợp với xe nỏ. Sau đó hắn mới lắp từng cây kim tẩm độc vào trong, đây là một cơ quan trong nỏ, nhìn từ bên ngoài rất khó để nhìn ra mánh khóe bên trong. Sau khi lắp hết toàn bộ một cân kim độc vào, hắn mới dán bùa nổ khắp nơi trên cường nỏ.





Mấy lá bùa nổ này sẽ không tiêu tốn chân nguyên của hắn.





Bởi vì, trong nỏ có một khối nguyên thạch, nó chứa đựng chân nguyên thúc đẩy bùa nổ bùng nổ. Nguyên thạch đó là chân nguyên dạng rắn, có thể mua ở bất kỳ cửa hàng nào. Nếu không muốn tốn tiền mua cũng có thể tự mình ngưng kết thành, chỉ là tốn thời gian và chân nguyên thôi.





Lúc này một cường nỏ mới xem như hoàn thành.





Nhìn từ bên ngoài nó chẳng khác gì cây giáo chiến bình thường cả.





Nhưng thật ra có rất nhiều chi tiết nhỏ phức tạp trong nỏ, chẳng hạn như cơ quan bên trong, kim châm tẩm độc hay là nguyên thạch chân nguyên dạng rắn, bất kể chỗ nào cũng đều làm rất tinh xảo.





Không thể không nói, chúng tốn rất nhiều thời gian.





Nhưng đây là chiếc cường nỏ đầu tiên, tất nhiên là sẽ tốn thời gian.





Sau đó sẽ không phiền phức như thế nữa, hắn có thể tạo ra rất nhiều phân thân, mỗi phân thân tập trung vào việc làm linh kiện, còn bản tôn của hắn chỉ phụ trách lắp vào là xong. Người nhiều thì dễ làm hơn, tu vi được cải thiện, hắn có thể tạo ra càng nhiều phân thân, như thế nhân lực cũng đủ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom