• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Vô Thượng Luân Hồi - Luân Hồi Chi Môn

  • Chương 291 "Muốn dung hợp".

Ông!





Lò đồng kêu ông ông, Khô Sơn lại đưa vào thêm ba loại vật liệu sắt.





Giai đoạn này không có gì áp lực.








Ngay cả ông ta cũng không cảm thấy áp lực, thì đừng nói đến Triệu Bân, tuy luyện khí khá hao tổn tinh thần lực, nhưng hắn là cảnh giới Chân Linh đã lột xác võ hồn, chút chuyện này cũng chỉ là chuyện nhỏ, thực lực của hắn không phải là thứ mà Khô Sơn có thể so sánh.





Chờ đi!





Đến giai đoạn thật sự phải tiêu hao năng lượng, thì khi Khô Sơn ngã xuống, Triệu Bân vẫn sẽ vững vàng đứng ở đó.





Đây chính là khoảng cách cực lớn của tinh thần lực và võ hồn.



VietWriter






"Ở giai đoạn tinh luyện này xem ra Triệu Bân đã làm tốt hơn nhiều".





"Ngươi cho rằng thiên lôi kia chỉ để trưng thôi sao, trong luyện khí thì lôi điện tốt hơn hỏa diễm nhiều".





"Tinh luyện chỉ là bước đầu tiên, chưa nói lên được điều gì".





Mấy người lớn tuổi bàn tán, bọn họ đều có hiểu biết chút ít về thuật luyện khí, khi hai người đã lựa chọn cùng một loại vật liệu, thì trong quá trình luyện khí sau đó, tỷ lệ phối hợp và quá trình dung hợp mới là quan trọng nhất.





Khô Sơn tất nhiên là biết được điều này.





Trong quá trình tinh luyện, ông ta tự nhận mình không bằng người có thiên lôi như Triệu Bân, không phục không được, chỉ có điều đây là tỷ thí thuật luyện khí, cho dù có thể tinh luyện ra vật liệu tinh túy nhất thì cũng chưa chắc có thể thắng đến cuối cùng.





"Ta nói, Triệu Bân đó là võ hồn phải không?"





Lão mập khoanh tay, nhỏ giọng hỏi một câu.





"Tám phần là thế rồi".





Chư Cát Huyền Đạo vuốt râu, đôi mắt già nua híp lại thành một đường thẳng, ông ta cũng không dám chắc, bởi vì mắt nhìn của cả hai người bọn họ có hạn, chỉ có thể mơ hồ phát hiện, nếu hắn thật sự là võ hồn, vậy thì quá dọa người rồi, Triệu Bân chẳng qua chỉ mới đạt tới cảnh giới Chân Linh, còn có thể luyện ra võ hồn.





Tuy nhiên, chỉ cần nghĩ đến Hồng Uyên, thì họ liền thấy mọi thứ đều có thể xảy ra.





Phương pháp dạy dỗ đồ nhi của nhân vật đệ nhất thiên hạ, phàm phu tục tử như bọn họ không thể nào hiểu được, chỉ cần nửa bước đã có thể thành tiên, có thể Đại Hạ Hồng Uyên đã thật sự tìm ra phương pháp để cho cảnh giới Chân Linh luyện thành võ hồn.





"Khi trở về phải hỏi hắn một chút mới được".





Hai ông già hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm nén sự tò mò của mình.





"Muốn dung hợp".





Tiểu Hắc mập nói một câu.





Đúng là Khô Sơn muốn dung hợp, mười mấy loại vật liệu sắt đã được tinh luyện xong, biến thành những dòng chất lỏng đỏ rực.





Ông! Ông!





Khô Sơn nhàn nhạt nở nụ cười, liên tục phất tay, bỏ bớt một số chất lỏng đang cháy đỏ rực kia, có loại bỏ nhiều có loại bỏ ít, tất nhiên là do ông ta đang sắp xếp tỉ lệ của mỗi loại vật liệu sắt đã được tinh luyện, sau đó mới tiến hành dung hợp. Vấn đề phân chia tỉ lệ này rất khó nhằn, các đời luyện khí sư phải trải qua muôn ngàn thử thách mới có thể lĩnh ngộ được, không được thừa cũng không được thiếu, nếu không ắt sẽ ảnh hưởng đến phẩm cấp của binh khí luyện ra.



Về mặt này, Khô Sơn có sự tự tin tuyệt đối.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom