• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 684: Thiếu

*Chương có nội dung hình ảnh



Editor: demcodon



Tiểu Vương vừa báo thành tích, sắc mặt của mọi người đều trở nên hơi kỳ quái.



Ánh mắt và biểu cảm của một đám như muốn nói: Xem đi, chơi lớn đúng không? Ngay cả vợ tương lai cũng không thắng nổi, có xấu hổ không?



Mọi người đều nhịn cười trong lòng, một đám càng thêm đứng thẳng. Đột nhiên cảm thấy bọn họ thua cũng không có gì xấu hổ mất mặt. Dù sao ngay cả Phó Tiểu đoàn trưởng cũng không thắng nổi cô gái này, bọn họ muốn thắng chính là người si nói mộng*... Đương nhiên, đây cũng là tự mình an ủi.






(*Người si nói mộng: kẻ ngu đần nói chuyện chiêm bao, chỉ người nói năng không ra nghĩa lý gì.)



Không ai muốn thua một cô gái nũng nịu như vậy. Ngay cả một cô gái như vậy cũng có thể làm được điều này. Nếu bọn họ lại không chăm chỉ huấn luyện, tương lai trọng trách bảo vệ đất nước chỉ sợ đều giao cho các đồng chí nữ.



Lúc này tuy bầu trời chưa tối, nhưng đã bao phủ bởi ánh tà chiều ngả vàng, ánh sáng chiếu vào gương mặt của hắn, lộ ra vẻ nghiêm nghị uy nghiêm. Mọi người cố gắng nhìn Từ Vân Liệt, ý đồ thấy được biểu cảm thất bại. Nhưng lại phát hiện Phó Tiểu đoàn trưởng Từ của bọn họ lúc này lại hoàn toàn có thể đoán trước được, đang nhìn về phía cô Sở với khóe miệng mang theo nụ cười nhạt, cực kỳ mềm mại.



Quả thực là... chàng trai si tình.



“Trận thứ hai, một lần nữa toàn quân bị diệt.” Chỉ tiếc, nụ cười mềm mại này không tồn tại được bao lâu, Từ Vân Liệt đã quay đầu lại nói với mọi người.



Ngay lập tức, một đám sắc mặt cứng đờ.



Gặp phải người con gái như vậy, làm sao không bị diệt toàn quân chứ?



“Trận thứ ba không cần thi đấu mấy thứ khác. Các đồng chí xa luân chiến* với tôi hoặc cô Sở, có thể kiên trì đứng vững trong 15 phút thì xem như đạt tiêu chuẩn.” Từ Vân Liệt nói tiếp.






(*Xa luân chiến: là phương pháp sử dụng 2 cánh quân xa thay nhau tấn công làm đối thủ xoay xở không kịp, liên tục bị động, không biết nên tập trung đối phó với bên nào.)



Mọi người nghe được những lời này hơi khó hiểu, Tiểu Vương nói trước: “Chỉ huy, ngài nói 'hoặc' là chỉ... chọn một trong hai người sao?”



Nếu thật sự là như vậy, chỉ sợ tất cả mọi người sẽ chọn Sở Từ.



Đúng là thua hai trận trước, nhưng so với Từ Vân Liệt, nhìn qua bề ngoài của Sở Từ vẫn còn cơ hội chiến thắng.



“Đúng vậy.” Từ Vân Liệt nói.



Trận này hắn không đánh với Tiểu Từ, dù sao cũng đánh không thắng. Đương nhiên, cũng không phải hắn thật sự không thắng được, mà là hắn không nỡ ra tay. Hơn nữa, cho dù hắn đánh thắng cũng chỉ có thể đại biểu cho Sở Từ dạy tốt mà thôi, cũng không cần thiết tranh hơn thua.



Hơn nữa từ tình hình hiện tại, có thể kích thích tinh thần của những người này.



Một khi quy tắc được thiết lập, mọi người tự nhiên càng nguyện ý đi theo đám đông. Dù sao thì nhiều người lực lượng lớn. Nhưng đám đông lại đi theo Sở Từ.



Bọn họ rất tò mò về cô gái này, không chỉ muốn biết thực lực thực sự của nàng, càng muốn biết nàng có phải cũng giống như Phó Tiểu đoàn trưởng Từ có võ công, không ai có thể đến gần hay không.



Kết quả là trong 1 phút ngắn ngủn đã chọn xong. Trong số 27 người






Xem ảnh 1
chapter content
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom